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Percursos no tempo

De março de 1988 a dezembro de 1991, morei 
com os índios Waimiri-Atroari, que vivem em ter- 
ritório localizado nos estados do Amazonas e de 
Roraima. Trabalhava como professora do Progra-
ma Waimiri-Atroari (convênio entre FUNAI e 
Eletronorte), pois os autodenominados kinhá ain-
da não estavam à frente da educação escolarizada.

Inicialmente, fui acompanhando meu então 
companheiro, Edilberto Fonseca, que posteri- 
ormente assumiu o cargo de coordenador dos 
professores. Porém, logo me envolvi com a pro-
posta e me lancei na tarefa de alfabetizar índios 
em um idioma que eu desconhecia. Muitos de-
safios, muitas dúvidas, muitos receios, muitas 
surpresas. E a maior delas foi me adaptar tão 
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facilmente à vida na Floresta Amazônica – logo 
eu, que me julgava tão urbana! Percebi, então, 
que o desconhecido também morava em mim.

Dessa indelével experiência trago marcas pa- 
ra sempre.

Aprendi muito sobre a língua Waimiri-Atroari, 
naquela ocasião falada por pouco mais de 500 in-
divíduos. Por sentir a responsabilidade que me ca-
bia como depositária de informações linguísticas 
preciosas, decidi compartilhar esses dados da ma-
neira mais técnica que me fosse possível. Assim, 
em 1996 concluí o Curso de Especialização em 
Línguas Indígenas Brasileiras no Museu Nacional/ 
UFRJ e apresentei a monografia Observações sobre 
Morfologia e Sintaxe da Língua Waimiri-Atroari, 
sob orientação da Profª. Drª. Bruna Franchetto. 

Durante todos esses anos em que estive afas-
tada da vida na aldeia, me vejo cercada de per-
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guntas sobre essa minha vivência. É uma ava-
lanche de curiosidade. 

Sempre tive muito cuidado em relação aos 
Waimiri-Atroari, que tão bem me acolheram. 
A política indigenista é tão complexa, envolve 
tantos interesses e questões tão delicadas que me 
sentia pouco à vontade para escrever algo sobre 
eles. Era como se, de alguma maneira, eu esti-
vesse me valendo da confiança que depositaram 
em mim para desempenhar o mesmo papel do 
colonizador, só que em vez de terras e minérios 
eu estaria “usurpando” cultura, histórias, patri-
mônio imaterial. Aliás, esse era um dilema que 
me acompanhava durante todo o meu período 
de permanência por lá: até que ponto minha 
presença era necessária? Até que ponto eu não 
representava mais uma interferência da socieda-
de hegemônica na vida cotidiana de uma aldeia 
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Waimiri-Atroari, impondo costumes e outra for- 
ma de ver o mundo?

Minha irmã, Nathercia, sempre insistia que 
eu deveria escrever ou contar minha experiência, 
já que são memórias minhas. Eu acabava deixan-
do para depois, me perdendo nesse “pudor” em 
me apropriar de bens culturais e repetir a prática 
de tantos que se aproximaram de povos indíge-
nas apenas pensando em benefício próprio.

Há alguns anos escrevi um artigo intitula-
do Brincadeiras de um Povo da Floresta, publi-
cado pela Revista Ciência Hoje das Crianças, 
nº 100, de março de 2000, abordando o dia  
a dia das crianças Waimiri-Atroari. Antes já ha-
via publicado na mesma revista, edição nº 94  
de agosto de 1999, o Mito da Criação da Noite, 
que pertence à mitologia deste povo. Depois 
cheguei a esboçar textos sobre meu cotidiano 

Miolo12_OK_TEMPOdeALDEIA_01-conferido.indd   10Miolo12_OK_TEMPOdeALDEIA_01-conferido.indd   10 21/01/2021   15:14:2621/01/2021   15:14:26



11

na aldeia, mas acabei por deixá-los guardados 
em uma gaveta.

O tempo passou...
No final de 2009, recebi um telefonema: de-

pois de 18 anos, o líder da aldeia na qual morei, 
Pariwé Mário, queria falar comigo! E, no seu 
português que ainda tropeçava, me deu notícias 
de vários dos seus parentes. Até que me disse: 
“Edídi, kinhá não parou... A gente continuou, 
assumiu escola... Aquele que você alfabetizou 
virou professor... E kinhá não esquece nunca 
Edídi, primeira professora de kinhá!” Comovi-
da, respondi que nunca os esqueci e que sempre 
serei grata por terem me recebido e me permiti-
do viver com eles durante tantos anos.

Mais uma vez, o tempo passou...
Durante a Conferência das Nações Unidas 

sobre Desenvolvimento Sustentável (Rio+20), 
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em junho de 2012, pude reencontrar três ín- 
dios Waimiri-Atroari na Cúpula dos Povos. 
Nenhum deles pertencia à aldeia em que mo-
rei, mas me deram notícias daqueles com quem 
convivi. Também puderam conhecer minha fi-
lha, Dora, que só veio a nascer muitos anos depois 
do meu retorno para o Rio de Janeiro. Ouvi-los 
falar era como voltar no tempo. E as palavras em 
seu idioma soavam como um sopro de memória 
da minha vida na Amazônia. 

Seis meses se passaram...
Estava almoçando com amigos muito que-

ridos, grandes contadores de histórias, e surgiu  
a conversa sobre minha convivência com os Wai- 
miri-Atroari. Os dois me instigaram: por que não 
escrever sobre isso? Uma fala pessoal e afetiva, 
um olhar feminino e não índio para aquele uni-
verso que fez parte da minha rotina durante 

Miolo12_OK_TEMPOdeALDEIA_01-conferido.indd   12Miolo12_OK_TEMPOdeALDEIA_01-conferido.indd   12 21/01/2021   15:14:2621/01/2021   15:14:26



13

quase quatro anos. O desconhecimento é tan-
to e a curiosidade sobre o tema é tamanha que 
compartilhar minha vivência seria quase que um  
gesto de retribuição aos Waimiri-Atroari.

E não é que eles me convenceram? No fundo 
eu sempre soube que escreveria este livro, mas 
acho que precisava deste último empurrão... E fo- 
ram eles que me lançaram nessa empreitada de 
mergulhar nas minhas memórias e trazer a pú-
blico o que me marcou, o que fez com que meu 
olhar para os valores culturais que me formaram, 
e que muitas vezes me pareciam universais, mu-
dasse completamente. Ao observar o que era di-
verso de mim, me vi no espelho. Nunca mais fui 
a mesma. Experiência divisora de águas.

A esses dois bruxos, Nanci Nóbrega e Augusto 
Pessôa, agradeço profundamente. Com a magia  
de sua persuasão, encontrei um caminho por 
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onde trilhar este meu relato. Não vou me ater 
a dados históricos ou a aspectos sociopolíticos. 
Sou uma contadora de histórias. E cada vez mais 
persigo os fios de minhas memórias para entre-
laçar com as histórias que conto.

Este livro é uma trama de fios de memórias 
entrelaçados com histórias. Meu olhar de hoje 
sobre o que vivi há tantos anos. Tempo de aldeia.

NOTA:

Todas as palavras em Waimiri-Atroari nes- 
te livro estão grafadas tentando aproximá-las 
o mais possível da pronúncia, sem preocu-
pação com correção ortográfica ou regras 
linguísticas. Deliberadamente, me permiti 
“inventar” uma escrita para que o leitor 
possa ter uma noção, mesmo que remota,  
da sonoridade da língua. Apenas com a vo- 
gal i, que não existe em Português, optei 
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por usar a representação fonética. A pro-
núncia é algo próximo de â, como na pala-
vra “câmera”, só que mais fechada; quando 
em sílaba tônica, optei por grafá-la com 
acento circunflexo.
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Ponte para o Xeri

Depois de meses de espera em Manaus, finalmen-
te cheguei à aldeia Xeri. 

O caminho foi longo. Chão de terra. Uma 
rodovia aberta no seio da Floresta Amazôni-
ca. O carro, mesmo com tração nas quatro ro-
das, sacudia, denunciando o estado precário  
da estrada. 

Dentro de mim, muita expectativa. Como se- 
ria esse encontro? Por mais que já tivesse visto 
fotografias, nunca havia pisado em uma aldeia 
indígena. Jamais havia mergulhado nos sons, 
nos cheiros, nas cores da floresta. Meu coração 
urbano com tudo se surpreendia. Meu olhar se 
inaugurava naquele instante para uma paisagem 
tão distante da minha vivência...
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Muitos quilômetros depois, uma estrada vi-
cinal mais estreita apontava a proximidade da 
aldeia. Motor desligado, fez-se o silêncio ruido-
so da mata. Só podia ver uma pequena ponte 
sobre um igarapé. Era preciso atravessá-la a pé 
para chegar à aldeia. Enquanto caminhava, um 
cenário aprendido nos livros escolares da minha 
infância descortinou-se diante dos meus olhos.

Na beira do igarapé, crianças brincavam, mu-
lheres e homens observavam o grupo de kaminhá 
(não índio) que acabava de chegar. E as malocas 
estavam ali diante de mim. Uma ponta de in- 
credulidade me invadiu por completo: era isso 
mesmo? Eu estava em uma aldeia indígena de  
verdade? Minha curiosidade de menina disputava 
lugar com a determinação da profissional adulta,  
o deslumbramento dividindo minha atenção com 
a responsabilidade da função de professora.
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Atravessei a aldeia até chegar à escola – uma 
construção semelhante às malocas, só que sem 
paredes, apenas cercada para impedir a entrada 
de animais. Ali seria o espaço de aprendizado  
formal pelos próximos anos para os Waimiri-
-Atroari. Quanto a mim, aprendiz da vida amazô-
nica em terras indígenas, minha escola abrangeria 
a aldeia, se estenderia para a roça, ultrapassaria  
os limites do igarapé, correria para além da ponte 
que me trouxe ao Xeri.

Minha chegada já me mostrava que guarda-
ria sempre em mim este momento de inícios, 
esta estreia na minha leitura de mundo.
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Kaminhá na maloca

Fazia poucos meses que estava lecionando no Xeri,  
porém nunca havia entrado em uma maloca. Co- 
mo eu ainda morava no Posto Indígena Jundiá, era  
necessário o deslocamento diário de bicicleta ou 
de caminhão por alguns quilômetros. Ao chegar, 
meu percurso na aldeia era atravessar a ponte, 
cumprimentar os kinhá e seguir para a escola.

Nos intervalos das aulas, eu percorria os cami-
nhos entre as malocas e me aproximava das mu-
lheres que trabalhavam à porta de casa. Não me 
sentia à vontade para entrar sem ser convidada. 
Minha presença na rotina da aldeia já era interfe-
rência suficiente, uma kaminhá observadora do dia 
a dia de um povo indígena. O histórico confronto 
étnico entre os kinhá e os kaminhá se fazia presente 
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em todos os momentos. Eu não era apenas a Edí-
di professora; eu representava anos de exploração e 
dominação desde os primeiros contatos com índios 
“arredios”. Eu me encontrava ali pela urgente ne-
cessidade dos Waimiri-Atroari de apropriação da 
ferramenta da escrita de sua língua materna. Por 
esta razão, eu não queria me impor para além dos 
limites que me cabiam no espaço da escola.

E assim o tempo transcorria.
Um dia, a aldeia Xeri recebeu uma parenta que 

morava em outra aldeia distante e que estava a ca- 
minho de Manaus para tratamento de saúde. Ela 
sentia dores e todos se desdobravam em acolhê-la. 
Eu estava na escola quando vieram me chamar 
para ver a visitante. Ao me aproximar da casa on- 
de estava a hóspede, entendi que este era o motivo 
que faltava para justificar minha entrada dentro 
de uma maloca. Todos me olhavam e observa-
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vam minha reação. Eles bem sabiam a curiosi-
dade que existe a respeito de seu modo de viver. 
Mais uma vez, a menina dentro de mim conteve 
o fascínio para ceder lugar à professora consciente 
de seu papel naquela comunidade. 

Procurei me aproximar da rede em que estava  
a índia enferma, controlando meu olhar para que 
não se dispersasse para o novo diante de mim. No 
entanto, meus sentidos foram arrebatados pelo 
cheiro de carne moqueada e de bananas amadure- 
cendo, pela pouca luminosidade, pelo fogo aceso. 
Os utensílios pendurados, os beijus no jirau, as re- 
des feitas de fibra de buriti – tudo ali evidenciava  
uma cultura ainda bastante desconhecida para mim.

Sim, havia muito que aprender.
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Tardes com Kaaba Soraia

Refúgio dos dias ensolarados da Amazônia, a co-
bertura de palha das malocas refrescava e dava 
abrigo. Sentada na rede feita de fibra de buriti na 
maloca de Kaaba Soraia, assim passava minhas 
tardes na aldeia Xeri.

Minha compreensão do idioma ainda era 
pouca ou quase nenhuma. Soraia entendia por-
tuguês, porém não se arriscava a falar. Eram 
tardes feitas de silêncio e sorrisos. Eu ficava ob-
servando-a na lida diária, cuidando das filhas, 
preparando mingau de banana ou mesmo caldo 
de cana. Tarefas trabalhosas como quase todas 
as que os kinhá executavam. De vez em quan-
do, um comentário em Waimiri-Atroari, uma 
palavra ou outra em português. As crianças se 
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chegavam, parentes entravam e saíam da malo-
ca; cachorros cochilando pelo caminho volta e 
meia eram enxotados.

Com o tempo, nossas conversas passaram a en-
volver mais palavras na medida em que eu aprendia 
o idioma. Soraia, atenta e trabalhadeira, sempre 
querendo me ensinar um pouco sobre a maneira 
de viver dos Waimiri-Atroari, um pouco sobre  
a história de seu povo. Nas tardes em sua casa, 
aprendi muito sobre os kinhá e seu modo de en-
tender o mundo; soube do sarampo que quase  
os dizimou e da tristeza que sentiram com a mor-
te de tantos parentes. Pelas mãos habilidosas de 
Soraia, vi pela primeira vez como teciam a rede; 
aprendi a trançar pulseira de arumã seguindo sua 
orientação. O cotidiano da família Waimiri-Atroa-
ri descortinava-se diante de meus olhos através  
de seus gestos e de suas conversas.
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Alguns anos depois, quando me mudei para 
a aldeia, nos fins de tarde Soraia retribuía as vi-
sitas daqueles primeiros tempos e vinha à mi-
nha maloca acompanhada pelas filhas menores.  
Mirbamî, sua caçula, já havia nascido e começava  
a engatinhar. Agora, Soraia é quem deitava em 
minha rede de fibra de buriti (feita por ela mes-
ma) e me observava nos meus afazeres domésti-
cos. Eram tardes de gentileza e companheirismo.

Certa vez, durante a aula das mulheres, alguém 
escreveu a palavra sibá, referindo-se a uma fruta 
que eu não conhecia. Dias depois, os homens es-
tavam buscando palha para a cobertura de uma 
maloca recém-construída, seguindo por um cami-
nho próximo à minha casa; algumas mulheres os 
acompanhavam. Na volta, Soraia veio correndo 
na frente e chegou esbaforida à minha porta, tra-
zendo na mão uma fruta avermelhada: “Sibá! Sibá 
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ipê, Edídi!” (A fruta sibá, Edith!). A fruta asseme-
lhava-se a um caju, porém com casca e polpa da 
mesma cor rósea. Soraia me explicou que os anti-
gos ensinavam que se deve esfregar sibá maduro 
nos seios das meninas para que tenham bastante 
leite quando forem mães. Acrescentou que ela ti-
nha acabado de fazer o mesmo com sua filha mais 
velha (de aproximadamente seis anos) e sorriu di- 
zendo: “Kinhá iká, Edídi!” (Histórias de kinhá, 
Edith!) e foi-se embora correndo.

Por ser professora de todos na aldeia, muitos 
kinhá, até mesmo os mais idosos, me tratavam 
por makibá, vendo em mim a figura da irmã mais 
velha que ensina os menores a executarem tare-
fas que lhes serão atribuídas no futuro. Soraia foi 
minha melhor professora em matéria de sabedoria 
Waimiri-Atroari. 

Soraia amakibé’eme (essa minha irmã mais velha).
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Mabá piarmê!

Observar araras em pleno voo era uma festa de 
cores e sons no azul do céu. Voavam lá no alto, 
sempre aos pares, encantando meu olhar. Quase 
que diariamente sobrevoavam a aldeia, porém 
eu nunca estava com minha câmera fotográ-
fica à mão. Queria registrar aquele espetáculo 
inusitado para mim e tão corriqueiro na Flo- 
resta Amazônica.

As mulheres achavam muita graça desse meu 
desejo. E acredito que não entendessem o por-
quê do meu interesse. As araras faziam parte de 
sua vida desde o tempo dos antigos, suas penas 
usadas para confecção de flechas desde sempre. 
Não imaginavam que nos céus da minha cidade 
passavam aviões, helicópteros, gaivotas, biguás,  
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pássaros de pequeno porte, mas não araras. Quan- 
to mais araras vermelhas e araras-canindés cada 
vez mais raras! 

Várias vezes corri para buscar a câmera em vão  
e o sonhado registro não acontecia...

Até que, um dia, ouvi um rebuliço feminino.  
Falavam muito alto chamando pelo meu nome. 
E riam demais. Na verdade gargalhavam! Quan- 
do me aproximei, elas diziam em uníssono: “Piar- 
mê, Edídi! Mabá piarmê!” (Fotografa, Edith! 
Fotografa a arara!). E não conseguiam parar de 
rir! Repetiam em um português trôpego: “Edídi 
gosta arara!”. Eu me deixei contagiar pelo riso e 
quase não consegui fotografar.

Como a câmera era analógica, o filme tinha que 
ser revelado. Fotografia pronta, a imagem mos- 
trou as araras tão distantes, pontos vermelhos  
no ar. Decidi que registrar com a câmera pas-
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saria para segundo plano. Guardaria em mim 
cada voo, cada canto de pássaro, sua profusão 
de cores e de sons. 

Hoje fecho os olhos e ouço as araras em alvo-
roço colorindo as manhãs, escuto o triste canto 
dos tucanos sobrevoando o igarapé Jundiá nos 
fins de tarde. O assovio do baibaí me acompa-
nha pela vida afora e o alerta do bacurau quan-
do a madrugada já ia alta ainda me anuncia que 
o dia logo vai raiar.
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Fauna-alimento

Meus deslumbramentos com a fauna local eram 
rotineiros. Sempre havia um bicho que ainda 
não conhecia. Muitas vezes eu o via já abatido, 
fruto de caçadas para garantir a subsistência da 
aldeia. Outras, via-o livre, senhor do seu espaço 
na floresta.

Jacu, jacamim, mutum. Paca, tatu, cutia. Anta, 
veado, caititu. Diversidade de macacos e micos 
com seus alaridos. Onças, cobras e jacarés. Até uma 
arraia surgiu no igarapé para que a aldeia fizesse  
jus a seu nome (Xeri quer dizer arraia).

Certa noite, fui surpreendida por um som es-
tranho, como se o vento uivasse lá fora. Só que 
as folhagens das árvores não se movimentavam. 
Intrigada, guardei minha dúvida até a manhã  
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seguinte. Os kinhá zombaram da minha falta 
de conhecimento e me esclareceram com seu 
português misturado com palavras na língua 
materna: “É arawatá (macaco guariba)! Não 
sabe não, kaminhá?”.

Lembro-me de ver atravessando a estrada ban-
dos de kixiri, o macaquinho com as patas doura-
das cuja origem pertence ao universo mítico dos 
Waimiri-Atroari. Viajando pela área de rio, onde 
ficavam outras aldeias, pude conhecer os ninhos 
de japiim suspensos como grandes bolsas nas ár-
vores e aprendi que este pássaro imita o som dos 
outros. Também soube que o jacamim “adota” 
filhotes de outros animais. Tantos ensinamentos 
a vivência na floresta me trouxe!

Experimentei sabores que jamais poderia ima- 
ginar. Meu paladar reconhecia as carnes, tão 
apreciadas pelos kinhá. Eu costumava ser pre- 
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senteada com a parte nobre e desossada das ca-
ças. Dias depois me perguntavam se eu ainda 
tinha comida (referindo-se à carne). Como o 
pedaço era sempre muito grande, ficava abas-
tecida por muitos dias, uma vez que minhas 
refeições também contavam com acompanha- 
mento de arroz e feijão. Os índios não se con-
formavam. Já não havia mais carne em toda  
a aldeia e eu ainda tinha! Como isso era possí-
vel? Encontraram a única explicação plausível 
sob a ótica de um povo com dieta essencial-
mente carnívora: “Edídi não come! Esse Edídi 
vai ficar inama!” (Essa Edith vai ficar fraca). E 
emendavam em tom de orgulho brincalhão:  
“Kinhá é wasipá! (Waimiri-Atroari tem fome).  
Come muuuuito!”

E comiam mesmo. Muito e a toda hora, en-
quanto durasse a carne. Até acabar.
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Tuca bena

Havia muitos cachorros pela aldeia. Magros e sem 
cuidado, tinham que garantir sua sobrevivência 
quase que por conta própria. Buscavam as sobras 
das caças, um ou outro beiju que escapava da mão 
das crianças, um pedaço de fruta aqui e acolá.

A relação com os cães era utilitária, desde sem-
pre treinados para farejar e acuar as presas durante 
as caçadas. Eram animais silenciosos, sombras atrás 
de seus donos, vivendo pelos cantos das malocas. 
Quando estavam pelo caminho, eram enxotados 
com veemência: “Kispê!” (Passa!).

Já os papagaios que viviam soltos pela aldeia 
eram alimentados e tratados com cuidado. No 
universo mítico Waimiri-Atroari, o papagaio re-
presenta aquele que ensinou todos os cânticos do 
festejo ritual chamado maribá. Também o kixiri 
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recebia tratamento diferenciado, pois no tempo 
dos antigos havia sido gente como os kinhá.

Sempre adorei cachorros. E lá, no coração da 
Amazônia, tive uma companheira de quatro pa-
tas que me seguia por todos os caminhos. Pelo 
longo e lustroso, de porte pequeno. Bela vira-
-lata! Toda preta com peito branco, as pontas 
das patas também brancas bem como a ponti-
nha do rabo. Eu a escolhi no momento em que 
nasceu e a batizei de Tuca.

Sabia tudo de mim. Quando me via triste, se 
aninhava nos meus pés, ganindo solidária. Gos-
tava dessa vida solta de cavar a terra e se anun-
ciar para o mundo latindo forte. Em função do 
calor excessivo, Tuca adorava ficar imersa nos 
igarapés e poças de água da chuva. Apenas com 
olhos e focinho de fora, assim se deixava ficar 
por horas a fio.
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Quando eu ia para a aldeia, Tuca me acom-
panhava e ficava comigo dentro da escola, o que 
não era permitido a nenhum outro cachorro.  
Os índios se admiravam com o carinho e o cuida-
do que Tuca recebia; só entendiam ter nhaminhá 
(cachorro) se fosse para caçar. No entanto, respei-
tavam Edídi iekî (bicho de estimação da Edith).

Certa vez, tive que viajar para Manaus dei-
xando Tuca com os kinhá. Atitude temerária, 
pois já sabia de antemão o jeito como lidavam 
com cães. Confiei que dariam um tratamento 
diferente àquele dispensado aos cachorros da al- 
deia. Como professora de todos, eu era muito 
respeitada e nenhum deles queria me aborrecer. 

Quando retornei, Tuca estava bem e alegre 
ao me ver. Talvez estivesse um pouco mais ma-
gra, o que já era esperado por mim. Logo os ho- 
mens vieram me dizer: “Piare! (interjeição para 
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expressar descontentamento). Esse Tuca não 
presta! Tuca bena! (Tuca não sabe caçar)”. Só 
então foram me explicar: haviam resolvido levar 
Tuca para caçar juntamente com os outros cães, 
situação perigosa até para animais treinados.  
Só de ouvir o relato, meu coração apertou. Mi-
nha cadelinha tão brincalhona não sabia caçar, 
poderia ter se ferido seriamente! Porém, a sor- 
te estava a seu lado: no meio da mata havia lo-
cais alagados e Tuca foi se banhar, como era de 
seu agrado. 

Ao se darem conta de que Tuca havia su-
mido, ficaram preocupados com minha reação 
e começaram a chamá-la. “Kinhá pensou Edídi 
vai ficar sakiná (brava)!” – assim me justifica-
ram. Parece que tiveram que esperar muito até 
Tuca dar por terminado seu banho. Com isso, 
acho que a caçada praticamente não rendeu...
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Quanto a esse perigo, pude ficar descansada: 
nunca mais ninguém quis levar Tuca para caçar!
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Barrinhá

Barrinhá quer dizer pequeno e, por extensão, é 
um termo usado para designar criança.

Os barrinhá desde cedo sabiam ser indepen-
dentes. Participavam do movimento cotidiano 
da aldeia e observavam as tarefas executadas pe-
los pais. Não havia proteção excessiva na forma 
de criá-los, apesar do zelo e do afeto. As crianças 
tinham liberdade para experimentar através de 
ensaio e erro. Ninguém facilitava o aprendizado 
interferindo diretamente.

Em caminhadas pela mata para colher fru-
tas silvestres ou para coletar arumã (fibra utili-
zada para fazer pulseira e cestaria), era comum 
crianças bem pequenas tropeçarem em galhos 
secos ou em pedras e até caírem no chão. A mãe 
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observava de perto, mas não acudia: respeita-
va o ritmo da criança para que se levantasse na 
tentativa de prosseguir. O caminho tornava-se 
mais longo, pois eram muitos os tropeços; no 
entanto, a mãe aguardava pacientemente que  
o filho vencesse os obstáculos. Caso uma queda 
resultasse em choro, a criança era colocada no 
colo e acalentada.

O mesmo acontecia com o aprendizado do uso 
da faca. Utensílio fundamental na vida na flo- 
resta, a faca era manipulada por crianças de 
tenra idade. Um colega de equipe, também pro- 
fessor, costumava brincar com o assunto di-
zendo que não se podia afirmar que as crianças 
andavam armadas com faca porque elas mal sa-
biam andar. Em verdade, uma menina de seis 
anos já era capaz de descascar mandioca com 
alguma habilidade e destreza.
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Presenciei uma cena surpreendente para mim:  
uma menina de apenas dois anos comendo aca-
rá cozido! Este pequeno peixe possui muitas 
espinhas, o que torna difícil o ato de comê-lo. 
A menina sozinha, tranquila e meticulosamente 
deliciava-se com o peixe: colocava um pedaço 
na boca e, após mastigar, retirava com a mão 
uma a uma todas as espinhas. Em nenhum mo-
mento ela se engasgou ou precisou de ajuda.

Na aldeia, as crianças ficavam soltas exploran- 
do o igarapé e as árvores frutíferas. Quando as mães  
percebiam que os filhos começavam a se afastar 
em direção à roça, de onde estivessem elas gri-
tavam: “Kiriwu aiképa!” (A cobra vai te morder!).  
Rapidamente, as crianças retornavam para os li-
mites da aldeia, ao alcance do grito da mãe.

As mulheres tinham um modo muito duro de 
ralhar quando os filhos faziam arte. Ouvi Xiriki-
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má Francisca brigar com sua filha usando uma 
expressão que eu não conhecia: “Aká kapeiapa!” 
(Eu vou te pegar!). Repeti a frase tentando acer-
tar na pronúncia sem me preocupar com a in-
tenção ao dizer. As mulheres acharam graça e me 
disseram que eu deveria falar “com força” porque 
era assim que se brigava com barrinhá.

Dias depois, estávamos todas na escola du-
rante a aula das mulheres. O mato em volta 
estava cerrado, precisando ser roçado. Piananá 
Priscila, filha de Francisca, deixou cair alguma 
coisa por ali e meteu-se capim adentro para 
buscá-la. Francisca advertiu: “Kiriwu aiképa!”. 
Aproveitei a oportunidade para demonstrar a li- 
ção aprendida, sabendo o efeito que causaria. 
Dessa vez, com toda a força que pude, tentando 
imitar o tom grosso de sua fala, disparei: “Aká 
kapeiapa, Priscila!”. O inesperado de minha 
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iniciativa fez com que todas desatassem a rir  
e até esquecessem a zanga com a menina, que se 
assustou com meu grito inusitado e rapidamen-
te saiu do meio do capim. Elas não se cansavam 
de rir e de repetir o jeito como falei e me diziam: 
“Kinhá iará berrenipá miá!” (Você sabe a língua 
de kinhá!).

Ao retornar de uma viagem, percebi que ha-
viam entrado na maloca onde eu morava. Os ho- 
mens me disseram que tinham sido as crianças 
que queriam passar mercúrio-cromo em um ma- 
chucado. Não encontraram nada porque eu não 
deixava remédio nenhum à vista. Levaram uma 
bronca sem tamanho, pois respeitar a casa do 
professor era a ordem primeira da liderança da 
aldeia. Orientaram-me para que não deixasse 
nenhum barrinhá se aproximar da casa: rece-
bi um longo pedaço de madeira para que fosse 
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deixado junto à porta e, se qualquer um deles 
tentasse se aproximar, eu deveria empunhá-lo 
como se fosse bater no incauto visitante. Não 
queria fazer isso, mas não podia contrariá-los 
em sua maneira de educar os filhos.

Imadá Janilson, menino muito distraído, es- 
quecendo-se da recomendação do pai (e da 
bronca que havia levado!), encaminhou-se tran-
quilamente para minha casa. Mal o avistei perto 
da escola, fiz como me pediram e gritei: “War-
makî mawa!” (Volte para lá!), levantando sem  
a menor convicção aquele pedaço de pau em 
sinal de ameaça. Ele voltou correndo para sua 
casa e eu fiquei me sentindo ridícula segurando 
aquela haste. Aquele gesto era meu? Ou era ou-
tra habitante dentro de mim?

Naquele momento percebi que havia ultrapas-
sado meus limites tentando atender à recomenda-
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ção dos kinhá. Decidi continuar a não deixar que 
os barrinhá entrassem em casa, até que a proibição 
acabasse. Mas faria do meu jeito. 
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Baré

Baré era um menino diferente dos outros. Filho 
do casal mais idoso da aldeia, Baré não falava 
e, por isso, teve que criar um código próprio 
de sons e mímica para se fazer entender. Todos 
compreendiam sua gesticulação e seus ruídos. 
Baré era acolhido como uma criança: apesar de 
já estar entrando na adolescência, ainda brinca-
va com um pequeno arco e flechas sem pontas 
como os meninos menores.

Ninguém reclamava de suas dificuldades e  
o tratavam com muito carinho. Alguns comenta- 
vam que Baré iria sempre brincar com crianças 
bem pequenas; os companheiros de brincadeira 
iriam crescer, casar e ter filhos, enquanto Baré 
continuaria a caçar calangos com seu pequeno  
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arco. Certa vez me perguntaram se eu já enten-
dia a “língua” do Baré. Quando perceberam 
que eu começava a me acostumar com seus si-
nais e que conseguia compreendê-lo, demons-
traram contentamento.

Os kinhá costumavam visitar o Posto Indíge-
na Jundiá, próximo à aldeia, nos fins de semana. 
Um dos atalhos que levavam ao Posto incluía 
atravessar um tronco de árvore caído que servia 
de ponte sobre o igarapé. Numa dessas visitas, 
Wapimî, mãe de Baré, sabendo que a travessia 
lhe seria difícil, estendeu a mão para ajudá-lo e 
disse para o filho menor que já estava na outra 
margem: “Baré maiéde.” (Baré não sabe).

Numa tarde, eu estava procurando goiabas 
maduras, quando vi Baré chamando Wapimî  
e gesticulando muito. Baré queria que a mãe 
o acompanhasse até o caminho da roça antiga, 
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dando a entender que havia flechado uma cobra 
que, segundo sua descrição, era bem grande. 
Wapimî o acompanhou fingindo acreditar em 
sua história, porém sorriu para mim e falou em voz 
baixa: “Madana (mentira)!”.

Baré convivia com todas as outras crianças du- 
rante as brincadeiras e também na escola. Seus  
parentes o compreendiam e o aceitavam como ele 
era. Na sociedade Waimiri-Atroari, não se conce-
bia um adolescente que não auxiliasse nas caçadas. 
No entanto, com Baré não havia cobranças, pois 
ele era visto como uma eterna criança.

Na escola, eu pedia sempre para as crianças 
lavarem as mãos antes de pegar em papel e lá-
pis. Essa rotina virou uma festa: todos iam lavar 
as mãos e gastavam bastante sabão. Entravam 
na escola mostrando as mãos e dizendo: “Karan 
iimî (mão limpa)!”. Às vezes, alguns se esqueciam 
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da minha recomendação e mostravam as mãos 
cheias de terra ou lambuzadas de banana como se 
estivessem lavadas. Baré fazia isso todos os dias! 
Como estava sempre comendo, sua mão a cada 
dia vinha engordurada por um alimento diferen-
te: peixe, cana, bolo de farinha, carne, caju, etc...

Certa vez vi Baré bem zangado. Pediram seu 
pequeno arco emprestado para demonstrar como 
soltar flecha. Com a força de um homem adul-
to, a flecha foi parar muito longe. Baré começou  
a gritar, visivelmente contrariado, por terem ati-
rado sua flecha com tanto impulso. Foi buscá-la 
e, enquanto se afastava, muitas vezes voltou-se 
para trás, continuando a gesticular e a reclamar. 
Os kinhá riram muito da zanga do Baré, mas re-
conheceram que ele estava coberto de razão. 

Baré, menino divertido e comilão que ale-
grava a vida na aldeia Xeri. 
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Opa, peraí!

Na convivência na aldeia, eu não percebia demons-
tração de afeto entre maridos e esposas em público. 
E esta diferença em relação ao modo como os kami-
nhá manifestam carinho aos seus parceiros também 
saltava aos olhos dos kinhá. Por este motivo, diziam 
que kaminhá é maxiwi (garanhão), o mesmo termo 
usado para se referir a mulheres. 

Mas houve uma exceção...
Havia no Xeri dois casais de idosos: Iamiremî 

e Sekimî Pedrosa, Wapimî e Merá (este último 
chamado por todos de Txamirî, que quer dizer 
velho). Em função da dificuldade de aprendiza-
do, formou-se uma turma só para eles. 

A aula era ao meio-dia, porém Txamirî apare-
cia na escola horas antes já pronto para estudar. Eu 
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então apontava para o céu para mostrar a posição 
do sol a pino para que ele entendesse o horário. 
E todo dia a situação se repetia! Existia nele uma 
ansiedade de menino em participar do processo 
de aquisição da escrita, apesar de saber que cabe-
ria aos jovens fazer uso dessa ferramenta. Muitas 
vezes durante as aulas, dava muita risada e dizia: 
“Txamirî maiéde...” (O velho não sabe). Mas se 
esforçava bastante para dominar o lápis e o papel. 
Escola para ele era brinquedo levado a sério.

Sekimî Pedrosa falava um português com 
pouquíssimo vocabulário, porém entendia de 
modo razoável. Ia para a escola de banho to-
mado, com roupa limpa e bem cuidada. Exce-
lente artesão, caprichava na letra como quem 
faz cestos com apuro. Não compreendia o que 
copiava, mas, ao final da aula, afastava o braço 
para admirar seu caderno com orgulho. 
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As mulheres idosas iam à escola sem a menor 
convicção da serventia daquele esforço. No en-
tanto, se divertiam com a tarefa.

Uma vez, em um dia muito quente, Txamirî 
e Wapimî já estavam na escola e nada de apare-
cer o outro casal. Começaram a se impacientar, 
chamando por eles: “Kinhaté!” (Ô, kinhá!). Não 
houve resposta. Os dois começaram a reclamar 
muito e tornaram a gritar por eles. E nada! Lá 
pelas tantas, Sekimî Pedrosa e Iamiremî aparece-
ram agarrados um ao outro, dando risinhos como 
dois adolescentes, sem conseguirem se desgrudar. 
Wapimî estava muito brava e não parava de falar. 
Apesar de não entender o que ela dizia, percebi 
que os repreendia pela demora (e provavelmente 
pelo motivo que os fez chegar atrasados!).

Em outra ocasião, estavam os quatro na es-
cola, cada casal sentado de frente para seu com-
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panheiro. Pude ver que, por debaixo da mesa, 
Iamiremî começou a esticar a perna até alcançar 
o marido bem na altura do short e então me-
xeu os dedos do pé para acariciá-lo. Sekimî Pe-
drosa se assustou com o movimento repentino, 
inesperado e tão certeiro em atingir seu alvo e 
exclamou em português: “Opa, peraí!”. Depois 
sorriu, parecendo satisfeito com a iniciativa da 
esposa e disse com intenção indecifrável: “É...”.

Iamiremî retirou a perna e sorriu para mim. 
Simples assim.
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Anta de estimação

A primeira vez que vi uma anta não pensei que 
seria tão de perto. No centro de apoio às aldeias 
dentro do território Waimiri-Atroari, ouvi di-
zer que havia uma anta que circulava pelas ime-
diações. Volta e meia aparecia, aproximava-se 
docilmente, sem demonstrar medo, e depois 
sumia mata adentro. Recebeu o nome de Anita.

Foram muitos meses até que pudesse vê-la. 
Quando eu passava pelo local, ainda não ha-
via sido presenteada com tão inusitada visita. 
Até que, um dia, ouviu-se um assovio um tanto 
suave, jamais denunciando o tamanho da dona 
da voz. Rebuliço entre os funcionários. Correria 
para alcançar as câmeras fotográficas para regis-
trar o momento.
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E foi assim que vi Anita. Instigada por uns e 
outros, a anta chegou a entrar em um dos quar-
tos do alojamento e tive receio de que não sou-
besse sair. A proximidade de animal tão grande 
não me deixou à vontade. Achei mais prudente 
observá-la com reverência respeitosa, sem gran-
des intimidades.

Numa aldeia vizinha, vi dois filhotes de anta que 
costumavam aparecer por lá. Como ainda eram de 
pequeno porte, não viraram refeição imediata dos 
kinhá. Então, pude vê-los na beira do igarapé, be-
bendo água e comendo folhas. Curiosa cena que 
mais ainda me assegurava que eu estava mesmo na 
Floresta Amazônica.

Era de se admirar que os kinhá respeitassem 
uma anta adulta do tamanho de Anita, perambu-
lando ao fácil alcance de uma flecha. No entanto, 
como nenhum índio morava na base de apoio,  
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a tentação durava poucas horas, apenas enquanto 
estivessem por ali de passagem.

Porém, uma ocasião, muitos índios estavam 
em trânsito e tiveram que lá permanecer por vários 
dias. Era período de escassez de caça. Muita fome 
para pouca carne. E, logo nesse momento tão te-
merário para passeios de uma anta, Anita resolveu 
aparecer... Os kinhá nunca confirmaram, mas 
o fato é que Anita sumiu de vez. 

Quando não havia carne para comer, fica-
vam muito mal-humorados e reclamavam que 
tinham fome, apesar da fartura de beiju, farinha 
e banana. No último dia em que Anita foi vista 
na base de apoio, podia-se observar nos kinhá 
um certo ar de saciedade que só transparecia 
quando comiam carne.

Pobre Anita! Anta desavisada que certamente 
foi parar no moquém...
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Siná não acaba!

Quando cheguei para viver com os Waimiri-
-Atroari, trouxe na bagagem pensamentos ideali-
zados, uma imagem romântica de índios vivendo 
em amorosa convivência com a natureza. A rotina  
na aldeia evidenciou meu desconhecimento  
completo. Meu olhar estrangeiro silenciosamente  
censurou muitas práticas que presenciei: derruba- 
das de árvores apenas para colherem os frutos da 
estação, aprisionamento e posterior morte de fi-
lhotes cuja mãe havia virado refeição, retirada de 
asas de pássaros e besouros para transformá-los 
em brinquedos de criança, caçada de calangos 
apenas para treinar pontaria e mais um sem-nú-
mero de atos agrediam meus olhos e maculavam  
a imagem pré-formada que eu mesma havia criado  
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a respeito do que seriam índios. Minhas referências  
culturais me apontavam o quão reprovável era 
aquele comportamento. Assim eu olhava o mun-
do a partir de meu próprio umbigo, julgando, 
criticando, condenando.

Com o passar dos anos, me embrenhando na-
quela vida na floresta, entendi alguns costumes e 
reforcei minha recusa a outros. Nossos mundos 
eram diversos, nossas histórias, nosso universo mí-
tico, nossa cosmovisão. Diferentes. Um abismo 
cultural nos separando.

Havia muita curiosidade dos kinhá sobre o mun- 
do dos kaminhá. A cada pergunta, eu me via for-
çada a olhar para meus valores como quem os vê 
de fora, como se não pertencesse àquele mundo 
onde havia sido criada e me forjado adulta. E me 
orgulhei do que vi, mas muitas vezes me envergo-
nhei profundamente.
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Como explicar a fome para membros de uma 
sociedade onde o usufruto da roça e das caças é 
coletivo? Como dizer que os kaminhá são capazes 
de voltar as costas para aqueles que mendigam, que 
vivem nas ruas à míngua? 

Em Manaus, um índio que estava em tra-
tamento de saúde me indagou sobre pessoas 
remexendo o lixo. O que estariam fazendo? 
Buscando comida? Diante de minha respos-
ta afirmativa, ele comentou surpreso: “Mas 
tá pudre (podre)! Por que kaminhá come co- 
mida pudre? Vai ficar doente!” E eu acres-
centei: “Porque não tem o que comer.” Ao 
lado, havia uma pequena lanchonete e tra-
balhadores compravam sanduíches. O kinhá  
achou a solução: “Mas ali tem comida. Por 
que aquele kaminhá não dá comida?” Eu 
disse que era preciso dinheiro para comprar  
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e aquele homem que revirava o lixo não ti- 
nha emprego nem moradia. O índio incansa-
velmente argumentava, apontando para uma 
casa defronte: “Por que kaminhá não mora ali?”. 
Expliquei que aquele homem era desconhecido, 
não pertencia àquela família. Jamais esquecerei 
o olhar inconformado daquele kinhá. A perple-
xidade silenciou nossa conversa.

Em outro momento, um chefe de aldeia Wai-
miri-Atroari soube que nós, os funcionários, rece-
bíamos salário. E a surpresa tomou conta do seu 
entendimento: ganhávamos dinheiro todo mês? 
Não parava nunca? E para que kaminhá queria 
dinheiro sempre? Falei sobre as despesas mensais: 
moradia, luz, comida, água... Fui imediatamente 
interrompida. Pagar água? “Isso é madana (men-
tira)! Água tá aí!”. E apontando para o Rio Alalaú, 
completou: “Siná (água) não acaba, Edídi!”
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Não disse a ele a verdade que eu sabia: ka-
minhá pode acabar com siná. Preferi observar 
a força das águas do rio correndo indiferentes à 
nossa conversa. 
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Estrondo de trovão

Numa tarde chuvosa, estava na escola fazendo 
anotações sobre a tradução de algumas histórias. 
Volta e meia relampejava e trovejava bastante. 

De repente, ouviu-se o que parecia ser um 
trovão bem forte, mas não dei importância. Até 
que alguém apareceu de longe, rindo muito e  
dizendo: “Txamirî midî nimpia!” (A casa do ve-
lho caiu!). Todos correram para ver. A cobertura 
da maloca estava no chão, porém ninguém ha-
via se machucado. Os esteios haviam estalado 
antes de ruir e todos puderam escapar.

Uma maloca durava em média uns 4 ou 5 anos. 
Muitas vezes não chegava a cair porque, ao es-
cutar algum estalo na estrutura, a família logo 
abandonava aquela morada, derrubava-a de vez 
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e construía outra. A maloca do Txamirî não 
deu aviso prévio de que iria cair...

Lá estava a casa no chão e os parentes não 
paravam de rir! Txamirî retirava seus pertences 
debaixo do que havia restado de sua habitação; 
coçava a cabeça um pouco contrariado, mas 
acabava rindo também. Todos em volta repro-
duziam várias vezes o barulho da casa caindo, 
imitavam a correria de quem estava dentro da 
maloca e gargalhavam sem cessar. Baré, filho 
de Txamirî, repetia tudo com sua mímica e ria 
muito também.

A partir dessa noite, a família “desabrigada” 
passou a ocupar a casa de farinha e, no dia seguin-
te, já começaram os trabalhos em mutirão para  
a construção de uma nova maloca ainda maior.

Fiquei surpresa com a reação deles: na cida-
de, o desabamento de uma moradia é razão para 
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desespero e angústia. Em sociedades como a de-
les, ainda era possível retirar da natureza todo  
o necessário para sua sobrevivência: o arco que-
brou, faz-se outro; a casa caiu, constrói-se outra!

Uma casa que cai... Riso ou pranto? Dois la-
dos refletidos no tal espelho em que me via, me 
desconhecendo e me reconhecendo. 
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Será que vai chover?

Convivendo com os Waimiri-Atroari, pude vi-
venciar diversas vezes o significado de “progra-
ma de índio” – expressão que tem a conotação 
de passeio malogrado que só traz transtornos em 
vez de divertir.

Em uma ocasião, eu estava na aldeia ape-
nas com as mulheres, as crianças e o Txamirî. 
Os outros homens haviam saído para caçar e, 
possivelmente, não tardariam a voltar. Ape-
sar do céu carregado de nuvens cinzentas, e 
mesmo sabendo que provavelmente não con-
seguiriam realizar seu intento, as mulheres e 
o Txamirî decidiram ir pescar em um poção 
que ficava na beira da BR-174. O argumento 
para me convencer a acompanhá-los foi im-
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batível: eu iria ficar sozinha, pois todos estavam 
saindo para pescar.

Tive receio de ficar só, sem saber como me 
defender caso surgisse alguma onça ou qualquer 
outra situação que me colocasse em risco. Decidi, 
então, seguir com eles, apesar do temporal iminen-
te. Perguntei se achavam que conseguiriam pescar, 
apesar da chuva que se aproximava. A resposta que 
obtive foi um muxoxo que significa: “Não sei...”

Mal havíamos terminado de caminhar pela es-
trada vicinal que ligava a aldeia à estrada quando 
uma forte chuva nos alcançou. Não houve tem-
po para chegar nem perto do poção. Os kinhá 
cortaram algumas folhas grandes improvisando 
abrigo e assim ficamos ensopados na beira da es-
trada esperando a chuva estiar. Muitos minutos 
depois, por sorte, um funcionário passou de ca-
minhão e nos levou de volta à aldeia.
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Fiquei com muita raiva de mim por ter fica-
do com receio de permanecer sozinha na aldeia 
e, como consequência, ter encarado aquela chu-
varada toda. As mulheres se divertiram com 
a minha zanga e disseram: “Apieme iaké mopié?” 
(Por que você veio?). E elas tinham razão! 

Naquele exato momento, ao voltar com as rou- 
pas encharcadas, tremendo de frio (e sem peixes!), 
compreendi na pele o que era fazer um autêntico  
“programa de índio”!
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Tenérikia mié?

Eu me sentia segura com os kinhá por perto.  
A floresta era uma extensão da aldeia, um braço de 
sua moradia. Algumas vezes caminhei com mu-
lheres e crianças no meio da mata, sem nenhum 
homem com arco e flecha para nos defender. 
Eram momentos femininos para buscar sementes 
ou folhas para confecção de peças de artesanato. 
Eu não pensava nos perigos que poderia encon-
trar, apenas me deixava conduzir por elas. 

A escuridão que engolia a aldeia em noites 
sem lua não me amedrontava. Gostava de ouvir 
o silêncio, xale protetor a me envolver. Dentro 
de casa, apenas a vela acesa iluminava meus pas-
sos. Nas malocas, o fogo garantia a luminosidade 
e o aquecimento. Tudo era mansidão.
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Certa noite, eu já havia me recolhido, quan-
do bateram à minha porta. Eram os barrinhá 
querendo mercúrio-cromo para um quase invi-
sível arranhão. Apenas um deles havia se “ma-
chucado” e os outros, solidários, foram acom-
panhá-lo. Minha maloca era um pouco afastada 
das outras, ficava além da escola. Karabaná, um 
menino de seus cinco anos, olhando ao redor, 
me perguntou sussurrando: “Tenérikia mi’isé?” 
(Você dorme com medo?). Respondi que não. 
Ele acrescentou enfático: “Tenérikia awarimé- 
pa!” (Eu vou voltar com medo!). O pequeno 
trecho que deveriam andar sozinhos tornava-se 
extenso aos seus olhos. Voltaram para casa abra-
çados uns aos outros para ganharem coragem.

Houve uma vez em que realmente senti medo. 
Todos os homens tiveram que se ausentar da 
aldeia sem previsão de retorno, situação muito 
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rara. Ficaram apenas o Txamirî, as mulheres e  
as crianças, além de mim. Como única falante  
de português que havia permanecido na aldeia, 
eu me senti responsável por todos. O Xeri ficava 
muito próximo à rodovia que liga Manaus a Boa  
Vista. Naquela época, havia um afluxo muito gran-
de de caminhões repletos de garimpeiros indo 
a Roraima tentar a sorte, com sonhos de ouro 
farto. Enfrentavam qualquer risco, não tinham  
nada a perder.

A cada ronco de motor que ouvíamos na ro-
dovia, aguçávamos a audição para perceber se  
algum carro havia entrado na estrada vicinal. 
Eram momentos tensos. “Tenérikia mié (você 
está com medo), Edídi?” Sim, eu estava com 
medo. Mas tentava tranquilizá-los. As mulhe-
res pensavam em estratégias de fuga caso algum 
kaminhá se aproximasse da aldeia por saber da 
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ausência dos homens. À noite, eu mal dormia, 
atenta ao menor ruído. Durante o dia, as tarefas 
domésticas preenchiam as horas e remediavam 
nossa preocupação. 

Em poucos dias, os homens retornaram, aqui- 
etando nosso medo.
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Manhãs femininas

Ergo o véu da memória e descortino cenas co-
tidianas. Vejo gestos rotineiros, ouço ao longe 
vozes no caminho da roça, sinto o calor amazô-
nico sobre minha pele. Os mosquitos rondando 
durante o dia, o alarido das crianças brincando 
no igarapé, os ganidos dos cães – tudo gira no 
meu caleidoscópio de lembranças.

Um sopro de ar fresco traz as noites de luar 
intenso que atravessava as frestas da maloca e 
banhava meus sonhos em prata. À luz de velas, 
eu preparava as aulas e aquecia a comida que 
havia feito pela manhã. Eu navegava no silêncio 
que vinha da floresta. E me deixava levar...

Às vezes, preparava massa de pão e deixava cres-
cer madrugada adentro. Ao amanhecer, o aroma 
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perfumava o espaço circular da maloca, anun-
ciando que o dia vinha chegando. Pão quente 
no café da manhã era um afago. 

Gostava também de fazer bolos no fim da tar-
de quando acabavam as aulas. O gosto intuído 
pelo cheiro adocicado do bolo ao assar no forno 
envolvia as horas e me trazia outros paladares tão 
distantes da vida amazônica! Essas memórias de 
aromas e sabores me ancoravam na vida da adeia. 
Eram meu porto seguro feito à mão.

Apurei muito minha audição. Podia ouvir ruídos 
distantes e reconhecê-los. Essa habilidade recém-
-adquirida me dava uma sensação de pertencimento, 
ainda que temporário, àquele ambiente. Eu cami-
nhava segura no dia a dia do Xeri como que prote-
gida pela intimidade com o sossego daquela vida.

As manhãs eram femininas. Logo cedo eu dava 
aula para as mulheres e a escola se enchia de cho-
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ros dos miúdos que se aproximavam para mamar. 
As mães, sem tirar os olhos das tarefas escolares, 
curvavam um pouco o tronco para que os filhos 
de pé junto delas alcançassem o peito. Nunca ha-
via visto tamanha profusão de leite materno. Após 
o parto, quando as mulheres retornavam à escola, 
era preciso tampar com o dedo o bico dos seios 
para que o leite não jorrasse sobre os cadernos.

Durante as aulas, havia momentos em que  
a chuva chegava sem avisar. A aula era momentanea- 
mente suspensa, pois cada uma das mulheres 
(inclusive a professora!) corria para tirar as rou-
pas estendidas no varal. Como minha casa era 
bem perto da escola, muitas vezes deixei feijão 
no fogo enquanto dava aula. Entre um exercício 
e outro, eu escapava para vigiar o cozimento.

Certa vez, tentei saber durante as aulas como 
se falava menstruação na língua Waimiri-Atroari.  
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Ainda não me fazia entender muito bem no idio-
ma, mas me desdobrei como pude. Na minha 
tentativa de explicar o que eu queria saber, che-
guei a mencionar que sentíamos dores na barriga 
a cada mês. Quando as mulheres me entende-
ram, caíram na risada! “Madana, iétipa wani!” 
(Mentira, não dói nada!). E ficaram me imitando 
em zombaria: “Awebirî iétipa! – kipia ka Edídi” 
(Minha barriga dói – disse a Edith). E assim eu 
descobri que elas não sofriam com cólicas!

Eram manhãs de cumplicidade. Os homens 
saíam bem cedo para caçar, deixando a aldeia 
mais silenciosa pela ausência dos cães. O dia se 
espreguiçava sobre as horas. As mães, com os fi- 
lhos em sua lida doméstica, preenchiam meu 
olhar de observadora daquele mundo. Mesmo 
com a alegria ruidosa das crianças, lembro-me 
dessa quietude matinal.

Miolo12_OK_TEMPOdeALDEIA_01-conferido.indd   94Miolo12_OK_TEMPOdeALDEIA_01-conferido.indd   94 21/01/2021   15:14:2821/01/2021   15:14:28



95

A aldeia parecia ainda acordar, apesar do in-
tenso movimento. O dia se fazia a cada gesto. 
E eu, forjada na minha ótica urbana, aprendia  
a olhar a vida na floresta.
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Noites no Xeri

Tenho em mim guardadas as noites sem chuva 
no Xeri. 

Pouco depois de escurecer, todos vinham até  
a porta da casa de Pariwé Mário. Ali, embalados pe- 
lo silêncio entrecortado de sons dos bichos notur- 
nos, os kinhá conversavam. Suas vozes atravessavam  
a noite emoldurada por um céu cheio de estrelas.

Eu a tudo ouvia e pouco compreendia. Meus 
parcos conhecimentos do idioma não me permi-
tiam acompanhar com clareza conversas fluen-
tes. Então, me deixava levar pela sonoridade das 
palavras e pela intensidade dos gestos. Percebia 
nitidamente o fio que ligava aquelas conversas  
a um tempo de gerações anteriores. O tempo dos 
antigos, berço da sabedoria daquele povo.
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De vez em quando, interrompiam o assunto 
como que se dando conta de que eu, provavel-
mente, não estaria entendendo. E de um modo 
pausado, quase didático, Mário resumia a con-
versa para facilitar minha compreensão. Quan-
do, ainda assim, eu encontrava dificuldades, 
recorria então a algumas palavras em português.

Aprendi nomes de constelações, época de plan-
tio e de colheita de mandioca, divisão das roças 
cultivadas por seus antepassados. Ouvi relatos de 
viagens e caçadas. E o ar da noite a me envolver 
com seus aromas e o permanente cheiro de fu-
maça de carne moqueada.

Por ser uma liderança, Mário viajava muito 
com os kaminhá, e nessas andanças havia conhe-
cido o cinema. E, muitas vezes, vinha a mim para 
elucidar dúvidas: o que tinha visto era verdade 
ou madana (mentira)? Realidade e ficção se mis-
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turavam na justa medida. Lembro-me de que ele 
ficou particularmente incrédulo ao ver um filme 
sobre gorilas. Esclareci que esses “macacos” tão 
grandes realmente existiam em terras bem dis-
tantes da Amazônia, para além do oceano.

Algumas noites depois, na porta de casa, Mário 
compartilhava impressões com toda a aldeia sobre 
um filme que havia assistido. E afirmava que era 
tudo verdade: um macaco enorme que subia em 
cima de um prédio muito alto carregando uma 
moça em sua mão... Tive que interrompê-lo. Esse 
era King Kong e não era real. Desta vez, ele ficou 
mais incrédulo ainda: “Por que kaminhá inventa 
esse?”. “Pra se divertir”, eu respondi. Minha ex-
plicação não o satisfez e seu olhar denunciava que 
ainda havia muito que aprender nessa convivência 
com o mundo para além das fronteiras de kinhá 
itxirî (terra dos Waimiri-Atroari).
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Eco de risadas

Ao aguçar minha memória auditiva, ouço mui- 
tas risadas inundando a vida na aldeia. Na beira 
do igarapé, no caminho da roça, na porta das 
malocas – a alegria preenchia o ar. Havia uma 
vocação para descobrir graça nos acontecimen-
tos mais corriqueiros. Os homens, principal-
mente, tinham um senso de humor apurado. 
Sabendo da falta de conhecimento acerca de sua 
cultura, “abusavam” da ingenuidade dos pro-
fessores não índios e se divertiam nos enganan-
do com falsas verdades...

Certa vez, um kinhá adolescente se ofereceu 
para me ajudar a colher aipim (macaxeira, como 
é chamada na região). Eu precisava mesmo de 
auxílio, pois não fazia a menor ideia da dife-
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rença entre mandioca-brava (matéria-prima da 
farinha) e uma raiz comestível. Imaginando que 
eu ignorava esse assunto, Warai, homem adul-
to, ao passar por mim e pelo jovem, olhou para 
as raízes colhidas e disse: “Minhá (mandioca-
-brava). Barrinhá maiéde. (criança não sabe)”, 
referindo-se ao adolescente que teria colhido  
a raiz errada. E virou as costas indo na direção 
de sua casa sem nem olhar para trás. 

Eu fiquei aturdida e muito preocupada! E se 
o jovem estivesse enganado? Mandioca-brava é 
venenosa se preparada de modo inadequado. 
Durante a feitura da farinha, inúmeros aci-
dentes aconteciam com crianças que, inadver-
tidamente, bebiam tucupi (líquido extraído da 
mandioca-brava e que só é comestível depois 
de cozido por muitas horas) e poderiam mor-
rer caso o socorro não fosse imediato. O jovem 
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repetia que aquilo era macaxirá e se mostrava 
convicto que eu poderia comer sem risco. Mas 
a dúvida tomava conta de mim... Até que ou-
tro adulto me tranquilizou: “É macaxirá mes-
mo, Edídi. Isso é madana (mentira) de kinhá!”. 
Ao longe, na porta de casa, Warai gargalhava 
e apontava para mim: “Tenérikia waaaaapî! 
(muuuuuito medrosa!) Kaminhá maiéde! (Ka-
minhá não sabe). E todos riram muito daquela 
minha inocência em assuntos amazônicos.

Em outra ocasião, enquanto faziam farinha,  
a conversa girava em torno do ombro engessado 
do Txamirî, que havia sofrido uma queda ao su-
bir no esteio da maloca para pendurar um cacho 
de banana. Logo surgiu a curiosidade sobre como 
faziam antigamente em casos como este. Imedia-
tamente, sem titubear, começaram a contar que 
matavam quem se acidentava porque não serviria 
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mais para o trabalho. Como que orquestrados, 
todos foram confirmando o fato: “Não presta-
va mais, então kinhá matava...” Tive que conter 
meu espanto, procurando entender as razões que 
levavam a um ato tão drástico. O jogo durou al-
guns minutos até que o silêncio foi interrompido 
por sonoras gargalhadas. Era brincadeira! Alguns 
índios ali mesmo da aldeia já tinham fraturado  
o braço e haviam sido tratados com talas e un-
guentos feitos com recursos da mata. 

Mais uma vez meu olhar estrangeiro havia me 
traído. Ao acreditar nessa falsa verdade, imediata-
mente me flagrei pensando no domínio de recur-
sos médicos e avanços tecnológicos da sociedade 
não índia em comparação com os Waimiri-Atroari. 

Por mais que eu me esforçasse para entendê-
-los e reconhecesse sua sabedoria, eu era e sem-
pre seria ali uma kaminhá fora do meu mundo. 
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Pressa e zanga

Recuo no tempo e me vejo novamente no co-
ração da Amazônia. Memórias temperadas pela 
distância, amadurecidas com o passar dos anos. 
Estranha sensação de ser protagonista no ontem 
e espectadora agora neste exato momento em 
que escrevo, como se cenas de um filme que vivi 
há mais de duas décadas se passassem diante dos 
meus olhos. 

Acordar, comer, adormecer – em tudo havia 
o novo para mim, o diverso de mim. Posso sen-
tir ainda o gosto do ingá, da pupunha, do bu-
riti. A delícia de descobrir o maracujá do mato 
tão adocicado e tão farto ao alcance da mão. 
Intensos aromas me envolvem e me remetem 
àquele tempo da vida em aldeia. 
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Havia as brincadeiras dos barrinhá que tan-
to me diziam da cultura dos Waimiri-Atroari. 
Muitas vezes, durante a aula das mulheres, pela 
manhã, os pequenos cantavam e dançavam ma-
ribá (palavra de sentido amplo que abrange os 
conceitos de festejo, canto, dança, ritual). E eu 
os observava e tentava entender aquele universo. 

Enquanto eu ainda engatinhava no idioma, 
que, na verdade, nunca dominei, as crianças, 
sem perceber, me ensinavam. Às vezes, por ig-
norar como dizer um verbo no passado ime-
diato, eu empregava erradamente o passado 
remoto e as crianças me corrigiam em língua 
materna, dizendo que aquilo não havia acon-
tecido há muito tempo e sim havia acabado de 
acontecer. Desse modo, me mostravam como 
empregar corretamente aquele verbo – meus 
pequenos e adoráveis professores!
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Havia nos adultos um quê de criança. A pres- 
sa em saciar um desejo por comida estava sem-
pre presente. Era comum comerem frutas ainda 
verdes. Em uma ocasião plantaram melancias  
na roça – fruta que não fazia parte de sua cultura 
alimentar. Não sabiam que por dentro a polpa 
madura é vermelha, pois a colhiam e comiam 
quando ainda estava muito esbranquiçada. No 
Posto Indígena Jundiá, havia um jambeiro que 
nunca soube o que era ter frutos maduros no 
pé. Mal despontavam os pequeninos jambos, 
alguém já os colhia e os frutos viravam histó-
ria do que poderiam ter sido. Digo isso porque 
amo jambos e lamentava não poder degustá-los 
em plena madurez! 

Por motivos inesperados e corriqueiros, tam- 
bém se zangavam facilmente. Iam do riso à zan-
ga num piscar de olhos. Pavio curto mesmo.  
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Fechavam a cara e logo me diziam dando as 
costas: “Kaminhá não sabe!”. Horas depois, se  
aproximavam de mim na tentativa de se descul-
parem pela reação intempestiva. “Sakene mié,  
Edídi?” (Você está brava, Edith?). Eu respondia 
que eles é que haviam ficado bravos comigo.  
“Kinhá é assim, Edídi, sakiná wapi (muito bra-
vo)!”. E davam risadas! A zanga era momen-
tânea e depois o motivo não importava mais. 
Como crianças.

Fecho os olhos e ouço o riso, me lembro da 
zanga e vejo vários rostos. Alguns com muita ni-
tidez; outros esfumaçados pelo tempo. Os cabe-
los bem negros e lisos, a pele curtida pelo sol,  
os pés grossos pelo muito caminhar em solo 
quente coberto de piçarras. Os kinhá guardados 
em retratos na memória.
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Mulheres-raízes

Para mim, as mulheres Waimiri-Atroari pare- 
ciam árvores: pés fincados na terra, brotando 
alimento e produzindo sombra protetora. Uma 
força telúrica as fazia majestosas, fartas de leite 
e disposição para o trabalho. Onipresentes na 
vida em aldeia, as mulheres teciam o dia a dia, 
imprimindo ritmo ao cotidiano. 

Não havia espaço para a fragilidade femi-
nina. Desde cedo treinavam sua força física. 
Ainda meninas, para ajudarem a mãe a carregar 
lenha, recebiam um pequeno jamaxim (espécie 
de “mochila” de palha pendurada às costas por 
uma faixa feita de fibra apoiada na testa). Na di-
visão de tarefas cotidianas, tudo que se relacio-
nava à casa era função feminina. Afazeres como 
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cuidar da comida, da lenha e dos filhos cabiam 
às mulheres. Caçar, prover, fazer flechas e arcos, 
produzir cestaria, cuidar da roça e construir ma-
locas eram tarefas atribuídas aos homens.

Munidas de machado, as mulheres rachavam 
lenha com facilidade. Quando havia quantidade 
suficiente para um grande feixe, acomodavam 
tudo no jamaxim, se agachavam e colocavam  
o amotî (faixa feita de fibra) em torno da cabeça,  
na altura da testa. E para conseguirem erguer ta-
manha carga, se apoiavam em restos de troncos 
e, com incrível força, baixavam o queixo e fica-
vam de pé. Com os braços livres, muitas vezes 
carregavam um filho pequeno que não sabia an-
dar. E assim, com o corpo curvado para frente,  
voltavam para a maloca e ainda eram capazes 
de parar no caminho para trocar palavras com 
algum parente. Não tenho ideia do peso que 
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carregavam, só sei que era demasiado. Certa vez 
um funcionário não índio, homem forte acostu-
mado a serviços braçais, tentou erguer do chão 
um jamaxim cheio e não conseguiu. 

Levantei um machado na tentativa de repro-
duzir o movimento de rachar lenha e vi o quan-
to era pesado para minhas mãos e meus braços 
não acostumados a esse serviço. As mulheres 
sempre riam da minha “fraqueza”, da minha 
falta de força física. Tentava explicar que, na so-
ciedade dos kaminhá, o homem é quem carrega 
peso e elas replicavam que mulher de kaminhá 
é preguiçosa. E as gargalhadas se faziam ouvir 
mata adentro.

Achei que já havia presenciado suficiente de-
monstração de força até ver um homem Waimiri-
-Atroari carregando um imenso caititu nas costas! 
Para aliviar seu peso, me ofereci para carregar  

Miolo12_OK_TEMPOdeALDEIA_01-conferido.indd   115Miolo12_OK_TEMPOdeALDEIA_01-conferido.indd   115 21/01/2021   15:14:2821/01/2021   15:14:28



Tempo de aldeia . E d i t h  L a c e r d a

o arco e as flechas, achando que seria leve carga. 
Para minha surpresa, o longo arco pesava em mi-
nha mão e tombava ora para frente, ora para trás, 
arrastando no chão da estrada. Minha inabilidade 
mais uma vez foi alvo de riso!

Todo serviço era muito pesado. Tudo era feito 
à mão e em grandes quantidades. O trabalho era 
sem fim enquanto houvesse luz do dia. As in- 
cansáveis mãos femininas iam e vinham na lida 
doméstica. Ao entardecer, trançavam pulseiras 
ou teciam a corda feita de fibra de buriti para 
confeccionar redes. Nesses momentos, me ensi-
navam os trançados. 

Eu admirava aquelas mulheres tão parideiras, 
tão trabalhadeiras, tão fortes. Companheiras.
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Flor nas águas

Durante todo o período em que vivi na Amazônia, 
tive a sorte de nunca me defrontar com o peri-
go. A proximidade de algum bicho que pudesse 
oferecer riscos sempre foi mediada pela ação ime-
diata dos kinhá, sabendo o momento exato de 
atacar e de defender. Perto deles nem pensava no 
que poderia me acontecer no dia a dia da aldeia. 

Apesar disso, me vi em situações de temor por 
saber da presença de algum animal rondando. 
Onça, cobra, escorpião. E tantos mais que eu 
nem conhecia. O mesmo temor eu vi nos olhos 
de alguns kinhá de passagem por Manaus. Vio-
lência urbana, doenças graves, profusão de au-
tomóveis velozes no labirinto das ruas. E outros 
tantos perigos que eles nem sonhavam conhecer. 
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O que é diverso do reflexo no espelho pode 
fascinar e amedrontar.

Alguns macacos surpreendiam meu olhar.  
O macaco-aranha me intrigava com seus olhos 
enigmáticos, os longos braços negros e peludos 
me lembravam patas de aranha-caranguejeira que 
tanto me aflige com seus movimentos lentos. Ha-
via um macaco-prego que, inusitadamente, vivia 
abraçado na garupa de um cachorro vira-lata da 
aldeia e ali passava os dias, o cão determinando  
o caminho que o macaco iria percorrer. Raras vezes 
e durante breves instantes vi este macaco se afastar 
de seu guia. O que o “prendia” ali? Necessidade de 
aconchego? E por que o cachorro permitia? Talvez 
fosse bom aquele permanente abraço de macaco...

Logo que cheguei às terras dos Waimiri-Atroa-
ri, eu morava no Posto Indígena Jundiá. E lá vi 
bandos de borboletas amarelas pousadas nas rou-
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pas de molho na beira do igarapé. Ao me aproxi- 
mar delas, alçavam voo, envolvendo-me em nu-
vem alada, colorindo a paisagem, enfeitando o ar 
– como uma cena saída das páginas de um livro 
que tenho guardado em mim.

Nesse mesmo igarapé, vivenciei uma expe- 
riência indelével e mística. 

Fazia algum tempo que estava imersa naque-
le mundo e me cercava de dúvidas. Eu me sentia 
enredada no cotidiano que, como o cão-guia do 
macaco, me conduzia através dos dias. Come-
çava a me dar conta de que eu seria apenas um 
minúsculo ponto visto por quem sobrevoasse  
a floresta. Eu e todos os meus medos temperados  
pelo fascínio do novo. O canto triste dos tuca-
nos ajudava a tornar mais melancólica aquela ida 
ao igarapé para me banhar. Então, no meio das  
águas, eu chorei. A solidão me envolvia, a saudade 
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da minha vida deixada para trás sufocava. Olhei 
para o céu claro sem nuvens e minha voz explo-
diu quase em um grito: “Será que estou certa?”. 
Minha cabeça girava na velocidade dos meus 
pensamentos inseguros. Ficar ou partir? Com 
o rosto banhado pelas águas dos meus olhos, 
vi que uma flor solitária vinha boiando na mi-
nha direção. Apenas uma. Mal pude acreditar 
ao perceber que era uma flor que minha avó 
materna gostava de cultivar e que emoldurava  
a varanda de sua casa. Nunca antes havia visto 
tal flor naquele cenário e sua presença me pare-
cia incompatível com o clima amazônico... 

A flor interrompeu seu fluxo e parou na mi-
nha frente, ao alcance das minhas mãos. Peguei 
delicadamente a flor enviada por minha avó e  
entendi que não só os kinhá velavam meus pas-
sos naquelas paragens. E fiquei.
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Despedida

No breve espaço de aprender, quase quatro anos 
se passaram. Meu corpo começou a dar sinais de 
cansaço. A sensação de não pertencimento àque-
le mundo lentamente foi se apossando de mim. 
E também a saudade da minha terra, do mar  
da minha infância, do céu da minha cidade, 
dos meus parentes e amigos, das minhas raízes. 
Precisava voltar para casa. E voltar significava 
partir. Deixar para trás o Xeri e os kinhá.

Poucos meses depois de ter chegado para vi-
ver com os Waimiri-Atroari, testemunhei Kaaba 
Soraia desfiando vários nomes de kaminhá que 
estiveram com eles e que um dia haviam ido em-
bora. Em toda despedida as mulheres não índias 
choravam. “Mulher de kaminhá é wairá (choro-
na)”, comentou sorrindo e, em seguida, disparou: 
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“Edídi também vai chorar?”, já antevendo minha 
partida anos depois. Brincamos com essa prová-
vel situação futura e demos muita risada. As kinhá 
imitavam um choro sentido e gargalhavam. No 
fundo, nós todas sabíamos que esse dia chegaria e 
que não seria mesmo temperado com riso...

Muito deixei de contar neste livro. Não descre-
vi as viagens para as aldeias na área dos rios Curiaú 
e Camanaú, nem a subida e descida pelo rio Alalaú 
a bordo de motor de popa. Não enumerei os pei-
xes carnudos que saboreei e que até hoje aguçam 
meu paladar. O açaí colhido, amolecido de molho 
no sol e preparado na hora, de sabor inigualável. 
O vinho de bacaba, a fartura de variadas qualida-
des de generosas bananas que brotavam na roça. 

Poderia ter mencionado a rádio holandesa 
com transmissão em ondas curtas de um pro-
grama de música brasileira que trazia notícias 
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de além dos limites da aldeia – a era do rádio em 
plenos anos 90. Ou comentado sobre a Tuca, 
que deu à luz embaixo do piso da casa e como  
tive que resgatar seus filhotes recém-nascidos.  
E também sobre os grilos e esperanças que entra-
vam na casa, sobressaltando meu sono. As ara-
nhas-caranguejeiras que caíam do teto de palha. 
As intermináveis chuvas torrenciais que enchar-
cavam os dias de inverno.

Do mesmo modo, não entraram neste relato 
as visitas noturnas que recebia dos índios para, 
incansavelmente, verem kinhá iakarrá (foto- 
grafias dos Waimiri-Atroari). Nem o maribá 
(festejo) que presenciei e o tanto que me senti 
“invasora” de ritual alheio, como se espiasse in-
devidamente por uma fresta. 

Pois o tempo de aldeia não cabe em um livro. 
Não se esgota em páginas impressas. Vai para 
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além das palavras, para além deste meu texto 
conduzido por fios de memórias. É um tempo 
que trago em mim. E o que está em mim não 
cabe no papel.

No último dia em que estive nas terras dos 
Waimiri-Atroari, era o momento de me despe-
dir. Os kinhá, com seu cáustico senso de humor, 
me disseram: “Cuidado! Kaminhá mata Edídi...”,  
e descreveram como eu iria morrer, vítima da vio-
lência urbana sobre a qual ouviam falar. E riam, só 
que dessa vez suavemente, sem gargalhar. 

Despedir-se é sempre difícil. 
Ao descer do veículo na aldeia vizinha, já de 

noite, eu senti fortes picadas nos meus pés. Eram 
saúvas em sua trilha pelo escuro. Bati os pés no 
chão para livrar-me delas, como havia aprendido 
a fazer naqueles anos vivendo na mata. Algumas 
mulheres se aproximaram e me disseram em voz 
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baixa: “Kamakî (saúva) tá dizendo: Fica, Edídi!”. 
Eu apenas sorri e respondi: “Tenho que ir.” E mais 
não falei. 

Motor ligado, o silêncio da mata ficou para 
trás. A estrada de terra tantas vezes percorrida 
durante aqueles anos me levava de volta ao meu 
mundo. E o tempo de aldeia ficou em mim, 
para muito além da fronteira física e da barreira  
do tempo. Trago em mim as vozes, o eco dos 
aromas, os saberes e sabores que vivenciei. Mi-
nhas memórias são preciosidades que guardo 
comigo em um baú delicado que agora abro e 
compartilho com o leitor.

Neste exato instante em que escrevo, recordo  
a conversa telefônica que tive há alguns anos com 
Pariwé Mário e com seu filho Imadá Janilson. 
Naquela ocasião, fiquei sabendo que, às vezes, 
durante conversas com os parentes, a aldeia re-
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lembra o período em que eu era professora no 
Xeri. Assim, soube que não se esqueceram de 
mim. E de novo é como se eu ouvisse o silên-
cio e os bichos noturnos, como se aspirasse o ar 
da noite recendendo à carne moqueada. E mais 
uma vez estou lá na aldeia. Naquele tempo sus-
penso na memória.

E, em pensamento, retribuo dizendo: “Edídi 
não esquece kinhá!”.
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