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Aos kinhd, com gratidao.
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Percursos no tempo

De marco de 1988 a dezembro de 1991, morei
com os indios Waimiri-Atroari, que vivem em ter-
ritério localizado nos estados do Amazonas e de
Roraima. Trabalhava como professora do Progra-
ma Waimiri-Atroari (convénio entre FUNAI e
Eletronorte), pois os autodenominados kinhd ain-
da nao estavam a frente da educacio escolarizada.

Inicialmente, fui acompanhando meu entao
companheiro, Edilberto Fonseca, que posteri-
ormente assumiu o cargo de coordenador dos
professores. Porém, logo me envolvi com a pro-
posta e me lancei na tarefa de alfabetizar indios
em um idioma que eu desconhecia. Muitos de-
safios, muitas davidas, muitos receios, muitas
surpresas. E a maior delas foi me adaptar tao
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facilmente a vida na Floresta Amazonica — logo
eu, que me julgava tao urbana! Percebi, entio,
que o desconhecido também morava em mim.

Dessa indelével experiéncia trago marcas pa-
ra sempre.

Aprendi muito sobre a lingua Waimiri-Atroari,
naquela ocasiao falada por pouco mais de 500 in-
dividuos. Por sentir a responsabilidade que me ca-
bia como depositdria de informagoes linguisticas
preciosas, decidi compartilhar esses dados da ma-
neira mais técnica que me fosse possivel. Assim,
em 1996 conclui o Curso de Especializagio em
Linguas Indigenas Brasileiras no Museu Nacional/
UFR]J e apresentei a monografia Observagoes sobre
Morfologia e Sintaxe da Lingua Waimiri-Atroari,
sob orientacao da Prof2. Dr2. Bruna Franchetto.

Durante todos esses anos em que estive afas-
tada da vida na aldeia, me vejo cercada de per-
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guntas sobre essa minha vivéncia. E uma ava-
lanche de curiosidade.

Sempre tive muito cuidado em relagio aos
Waimiri-Atroari, que tdo bem me acolheram.
A politica indigenista é tdo complexa, envolve
tantos interesses e questoes tao delicadas que me
sentia pouco a vontade para escrever algo sobre
eles. Era como se, de alguma maneira, eu esti-
vesse me valendo da confianca que depositaram
em mim para desempenhar o mesmo papel do
colonizador, sé6 que em vez de terras e minérios
eu estaria “usurpando” cultura, histérias, patri-
moénio imaterial. Alids, esse era um dilema que
me acompanhava durante todo o meu periodo
de permanéncia por ld: até que ponto minha
presenca era necessria? Até que ponto eu nio
representava mais uma interferéncia da socieda-
de hegemonica na vida cotidiana de uma aldeia
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Waimiri-Atroari, impondo costumes e outra for-
ma de ver o mundo?

Minha irma, Nathercia, sempre insistia que
eu deveria escrever ou contar minha experiéncia,
j& que sdo memorias minhas. Eu acabava deixan-
do para depois, me perdendo nesse “pudor” em
me apropriar de bens culturais e repetir a prética
de tantos que se aproximaram de povos indige-
nas apenas pensando em beneficio préprio.

H4 alguns anos escrevi um artigo intitula-
do Brincadeiras de um Povo da Floresta, publi-
cado pela Revista Ciéncia Hoje das Criangas,
n° 100, de marco de 2000, abordando o dia
a dia das criangas Waimiri-Atroari. Antes j4 ha-
via publicado na mesma revista, edi¢ao n° 94
de agosto de 1999, o Mito da Criagdo da Noite,
que pertence a mitologia deste povo. Depois
cheguei a esbogar textos sobre meu cotidiano

Miolo12_OK_TEMPOdeALDEIA_01-conferido.indd 10 21/01/2021 15:14:26



na aldeia, mas acabei por deixd-los guardados
em uma gaveta.

O tempo passou...

No final de 2009, recebi um telefonema: de-
pois de 18 anos, o lider da aldeia na qual morei,
Pariwé Mirio, queria falar comigo! E, no seu
portugués que ainda tropegava, me deu noticias
de vdrios dos seus parentes. Até que me disse:
“Edidi, kinhd nao parou... A gente continuou,
assumiu escola... Aquele que vocé alfabetizou
virou professor... E kinhd nao esquece nunca
Edidi, primeira professora de kinhd"” Comovi-
da, respondi que nunca os esqueci e que sempre
serei grata por terem me recebido e me permiti-
do viver com eles durante tantos anos.

Mais uma vez, o tempo passou...

Durante a Conferéncia das Nagoes Unidas
sobre Desenvolvimento Sustentivel (Rio+20),

11
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em junho de 2012, pude reencontrar trés in-
dios Waimiri-Atroari na Capula dos Povos.
Nenhum deles pertencia a aldeia em que mo-
rei, mas me deram noticias daqueles com quem
convivi. Também puderam conhecer minha fi-
lha, Dora, que s6 veio a nascer muitos anos depois
do meu retorno para o Rio de Janeiro. Ouvi-los
falar era como voltar no tempo. E as palavras em
seu idioma soavam como um sopro de memoria
da minha vida na Amazonia.

Seis meses se passaram...

Estava almogando com amigos muito que-
ridos, grandes contadores de histérias, e surgiu
a conversa sobre minha convivéncia com os Wai-
miri-Atroari. Os dois me instigaram: por que nio
escrever sobre isso? Uma fala pessoal e afetiva,
um olhar feminino e nio indio para aquele uni-
verso que fez parte da minha rotina durante
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quase quatro anos. O desconhecimento ¢é tan-
to e a curiosidade sobre o tema ¢ tamanha que
compartilhar minha vivéncia seria quase que um
gesto de retribui¢ao aos Waimiri-Atroari.

E nao ¢ que eles me convenceram? No fundo
eu sempre soube que escreveria este livro, mas
acho que precisava deste tltimo empurrio... E fo-
ram eles que me langaram nessa empreitada de
mergulhar nas minhas memérias e trazer a pd-
blico o que me marcou, o que fez com que meu
olhar para os valores culturais que me formaram,
€ que muitas vezes me pareciam universais, mu-
dasse completamente. Ao observar o que era di-
verso de mim, me vi no espelho. Nunca mais fui
a mesma. Experiéncia divisora de dguas.

A esses dois bruxos, Nanci Nébrega e Augusto
Pessoa, agradego profundamente. Com a magia
de sua persuasdo, encontrei um caminho por

13
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onde trilhar este meu relato. Nio vou me ater
a dados histéricos ou a aspectos sociopoliticos.
Sou uma contadora de histérias. E cada vez mais
persigo os fios de minhas memérias para entre-
lagar com as histérias que conto.

Este livro ¢ uma trama de fios de memdrias
entrelacados com histérias. Meu olhar de hoje
sobre o que vivi hd tantos anos. Tempo de aldeia.

NOTA:

Todas as palavras em Waimiri-Atroari nes-
te livro estao grafadas tentando aproxima-las
o mais possivel da prontncia, sem preocu-
pagio com corre¢do ortografica ou regras
linguisticas. Deliberadamente, me permiti
“inventar” uma escrita para que o leitor
possa ter uma nogio, Mesmo que remota,
da sonoridade da lingua. Apenas com a vo-

gal i, que nio existe em Portugués, optei
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por usar a representagio fonética. A pro-

nuncia ¢ algo préximo de 4, como na pala-
« A b z M

vra “cAmera”, s6 que mais fechada; quando

em silaba tOnica, optei por grafd-la com

acento circunflexo.

15
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Fios de memorias
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Ponte para o Xeri

Depois de meses de espera em Manaus, finalmen-
te cheguei a aldeia Xeri.

O caminho foi longo. Chao de terra. Uma
rodovia aberta no seio da Floresta Amazdni-
ca. O carro, mesmo com tragao nas quatro ro-
das, sacudia, denunciando o estado precdrio
da estrada.

Dentro de mim, muita expectativa. Como se-
ria esse encontro? Por mais que jd tivesse visto
fotografias, nunca havia pisado em uma aldeia
indigena. Jamais havia mergulhado nos sons,
nos cheiros, nas cores da floresta. Meu coragao
urbano com tudo se surpreendia. Meu olhar se
inaugurava naquele instante para uma paisagem
tao distante da minha vivéncia...

19
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Muitos quilémetros depois, uma estrada vi-
cinal mais estreita apontava a proximidade da
aldeia. Motor desligado, fez-se o siléncio ruido-
so da mata. S6 podia ver uma pequena ponte
sobre um igarapé. Era preciso atravessd-la a pé
para chegar 2 aldeia. Enquanto caminhava, um
cendrio aprendido nos livros escolares da minha
infincia descortinou-se diante dos meus olhos.

Na beira do igarapé, criancas brincavam, mu-
lheres e homens observavam o grupo de kaminhd
(ndo indio) que acabava de chegar. E as malocas
estavam ali diante de mim. Uma ponta de in-
credulidade me invadiu por completo: era isso
mesmo? Eu estava em uma aldeia indigena de
verdade? Minha curiosidade de menina disputava
lugar com a determinacio da profissional adulta,
o deslumbramento dividindo minha atengao com
a responsabilidade da fungao de professora.
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Atravessei a aldeia até chegar a escola — uma
construgao semelhante as malocas, sé que sem
paredes, apenas cercada para impedir a entrada
de animais. Ali seria o espago de aprendizado
formal pelos préximos anos para os Waimiri-
-Atroari. Quanto a mim, aprendiz da vida amaz6-
nica em terras indigenas, minha escola abrangeria
a aldeia, se estenderia para a roga, ultrapassaria
os limites do igarapé, correria para além da ponte
que me trouxe ao Xeri.

Minha chegada jé& me mostrava que guarda-
ria sempre em mim este momento de inicios,
esta estreia na minha leitura de mundo.

21
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Kaminha na maloca

Fazia poucos meses que estava lecionando no Xeri,
porém nunca havia entrado em uma maloca. Co-
mo eu ainda morava no Posto Indigena Jundid, era
necessirio o deslocamento didrio de bicicleta ou
de caminhao por alguns quilémetros. Ao chegar,
meu percurso na aldeia era atravessar a ponte,
cumprimentar os kinhd e seguir para a escola.
Nos intervalos das aulas, eu percorria os cami-
nhos entre as malocas e me aproximava das mu-
lheres que trabalhavam a porta de casa. Nao me
sentia & vontade para entrar sem ser convidada.
Minha presenca na rotina da aldeia jd era interfe-
réncia suficiente, uma kaminhd observadora do dia
a dia de um povo indigena. O histérico confronto
étnico entre os kinhd e os kaminhid se fazia presente

23

Miolo12_OK_TEMPOdeALDEIA_01-conferido.indd 23 21/01/2021 15:14:26



Tempo de aldeia . Edith Lacerda

em todos os momentos. Eu no era apenas a Edi-
di professora; eu representava anos de exploragio e
dominagio desde os primeiros contatos com indios
“arredios”. Eu me encontrava ali pela urgente ne-
cessidade dos Waimiri-Atroari de apropriagio da
ferramenta da escrita de sua lingua materna. Por
esta razio, eu nao queria me impor para além dos
limites que me cabiam no espago da escola.

E assim o tempo transcorria.

Um dia, a aldeia Xeri recebeu uma parenta que
morava em outra aldeia distante e que estava a ca-
minho de Manaus para tratamento de satde. Ela
sentia dores e todos se desdobravam em acolhé-la.
Eu estava na escola quando vieram me chamar
para ver a visitante. Ao me aproximar da casa on-
de estava a héspede, entendi que este era o motivo
que faltava para justificar minha entrada dentro
de uma maloca. Todos me olhavam e observa-
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vam minha rea¢do. Eles bem sabiam a curiosi-
dade que existe a respeito de seu modo de viver.
Mais uma vez, a menina dentro de mim conteve
o fascinio para ceder lugar a professora consciente
de seu papel naquela comunidade.

Procurei me aproximar da rede em que estava
a india enferma, controlando meu olhar para que
nio se dispersasse para o novo diante de mim. No
entanto, meus sentidos foram arrebatados pelo
cheiro de carne moqueada e de bananas amadure-
cendo, pela pouca luminosidade, pelo fogo aceso.
Os utensilios pendurados, os beijus no jirau, as re-
des feitas de fibra de buriti — tudo ali evidenciava
uma cultura ainda bastante desconhecida para mim.

Sim, havia muito que aprender.

25
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Tardes com Kaaba Soraia

Refugio dos dias ensolarados da Amazdnia, a co-
bertura de palha das malocas refrescava e dava
abrigo. Sentada na rede feita de fibra de buriti na
maloca de Kaaba Soraia, assim passava minhas
tardes na aldeia Xeri.

Minha compreensao do idioma ainda era
pouca ou quase nenhuma. Soraia entendia por-
tugués, porém ndo se arriscava a falar. Eram
tardes feitas de siléncio e sorrisos. Eu ficava ob-
servando-a na lida didria, cuidando das filhas,
preparando mingau de banana ou mesmo caldo
de cana. Tarefas trabalhosas como quase todas
as que os kinhd executavam. De vez em quan-
do, um comentdrio em Waimiri-Atroari, uma
palavra ou outra em portugués. As criangas se

27

Miolo12_OK_TEMPOdeALDEIA_01-conferido.indd 27 21/01/2021 15:14:26



Tempo de aldeia . Edith Lacerda

chegavam, parentes entravam e saiam da malo-
ca; cachorros cochilando pelo caminho volta e
meia eram enxotados.

Com o tempo, nossas conversas passaram a en-
volver mais palavras na medida em que eu aprendia
o idioma. Soraia, atenta e trabalhadeira, sempre
querendo me ensinar um pouco sobre a maneira
de viver dos Waimiri-Atroari, um pouco sobre
a histéria de seu povo. Nas tardes em sua casa,
aprendi muito sobre os kinhd e seu modo de en-
tender o mundo; soube do sarampo que quase
os dizimou e da tristeza que sentiram com a mor-
te de tantos parentes. Pelas maos habilidosas de
Soraia, vi pela primeira vez como teciam a rede;
aprendi a trancar pulseira de aruma seguindo sua
orienta¢io. O cotidiano da familia Waimiri-Atroa-
ri descortinava-se diante de meus olhos através
de seus gestos e de suas conversas.
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Alguns anos depois, quando me mudei para
a aldeia, nos fins de tarde Soraia retribuia as vi-
sitas daqueles primeiros tempos e vinha a mi-
nha maloca acompanhada pelas filhas menores.
Mirbami, sua cagula, ja havia nascido e comecava
a engatinhar. Agora, Soraia é quem deitava em
minha rede de fibra de buriti (feita por ela mes-
ma) e me observava nos meus afazeres domésti-
cos. Eram tardes de gentileza e companheirismo.

Certa vez, durante a aula das mulheres, alguém
escreveu a palavra sibd, referindo-se a uma fruta
que eu nao conhecia. Dias depois, os homens es-
tavam buscando palha para a cobertura de uma
maloca recém-construida, seguindo por um cami-
nho préximo A minha casa; algumas mulheres os
acompanhavam. Na volta, Soraia veio correndo
na frente e chegou esbaforida & minha porta, tra-
zendo na mao uma fruta avermelhada: “Sibd! Sibd

29
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ipé, Edidil (A fruta sibd, Edith!). A fruta asseme-
lhava-se a um caju, porém com casca e polpa da
mesma cor résea. Soraia me explicou que os anti-
gos ensinavam que se deve esfregar s7bd maduro
nos seios das meninas para que tenham bastante
leite quando forem maes. Acrescentou que ela ti-
nha acabado de fazer o mesmo com sua filha mais
velha (de aproximadamente seis anos) e sorriu di-
zendo: “Kinhd ikd, Edidi” (Histérias de kinhd,
Edith!) e foi-se embora correndo.

Por ser professora de todos na aldeia, muitos
kinhd, até mesmo os mais idosos, me tratavam
por makibd, vendo em mim a figura da irma mais
velha que ensina os menores a executarem tare-
fas que lhes serdo atribuidas no futuro. Soraia foi
minha melhor professora em matéria de sabedoria
Waimiri-Atroari.

Soraia amalkibéeme (essa minha irma mais velha).
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Maba piarmé!

Observar araras em pleno voo era uma festa de
cores e sons no azul do céu. Voavam 14 no alto,
sempre aos pares, encantando meu olhar. Quase
que diariamente sobrevoavam a aldeia, porém
eu nunca estava com minha ciAmera fotogra-
fica 2 mio. Queria registrar aquele espetdculo
inusitado para mim e tdo corriqueiro na Flo-
resta Amazonica.

As mulheres achavam muita graca desse meu
desejo. E acredito que nio entendessem o por-
qué do meu interesse. As araras faziam parte de
sua vida desde o tempo dos antigos, suas penas
usadas para confecgio de flechas desde sempre.
Nio imaginavam que nos céus da minha cidade
passavam avioes, helicpteros, gaivotas, biguds,

33
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péssaros de pequeno porte, mas nio araras. Quan-
to mais araras vermelhas e araras-canindés cada
vez mais raras!

Virias vezes corri para buscar a cAmera em vdo
e o sonhado registro nao acontecia...

Até que, um dia, ouvi um rebulico feminino.
Falavam muito alto chamando pelo meu nome.
E riam demais. Na verdade gargalhavam! Quan-
do me aproximei, elas diziam em unissono: “Piar-
mé, Edidi! Mabd piarmé” (Fotografa, Edith!
Fotografa a arara!). E nio conseguiam parar de
rir! Repetiam em um portugués tropego: “Edidi
gosta arara!”. Eu me deixei contagiar pelo riso e
quase no consegui fotografar.

Como a cAmera era analdgica, o filme tinha que
ser revelado. Fotografia pronta, a imagem mos-
trou as araras tao distantes, pontos vermelhos
no ar. Decidi que registrar com a cAmera pas-
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saria para segundo plano. Guardaria em mim
cada voo, cada canto de pdssaro, sua profusio
de cores e de sons.

Hoje fecho os olhos e ougo as araras em alvo-
ro¢o colorindo as manhas, escuto o triste canto
dos tucanos sobrevoando o igarapé Jundid nos
fins de tarde. O assovio do baibai me acompa-
nha pela vida afora e o alerta do bacurau quan-
do a madrugada j4 ia alta ainda me anuncia que
o dia logo vai raiar.

35
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Fauna-alimento

Meus deslumbramentos com a fauna local eram
rotineiros. Sempre havia um bicho que ainda
nao conhecia. Muitas vezes eu o via j4 abatido,
fruto de cacadas para garantir a subsisténcia da
aldeia. Outras, via-o livre, senhor do seu espago
na floresta.

Jacu, jacamim, mutum. Paca, tatu, cutia. Anta,
veado, caititu. Diversidade de macacos e micos
com seus alaridos. Ongas, cobras e jacarés. Até uma
arraia surgiu no igarapé para que a aldeia fizesse
jus a seu nome (Xeri quer dizer arraia).

Certa noite, fui surpreendida por um som es-
tranho, como se o vento uivasse 14 fora. S6 que
as folhagens das drvores no se movimentavam.
Intrigada, guardei minha divida até a manha

37
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seguinte. Os kinhd zombaram da minha falta
de conhecimento e me esclareceram com seu
portugués misturado com palavras na lingua
materna: “E arawatd (macaco guariba)! Nio
sabe nao, kaminhd?”

Lembro-me de ver atravessando a estrada ban-
dos de kixiri, 0 macaquinho com as patas doura-
das cuja origem pertence ao universo mitico dos
Waimiri-Atroari. Viajando pela drea de rio, onde
ficavam outras aldeias, pude conhecer os ninhos
de japiim suspensos como grandes bolsas nas 4r-
vores e aprendi que este pdssaro imita o som dos
outros. Também soube que o jacamim “adota”
filhotes de outros animais. Tantos ensinamentos
a vivéncia na floresta me trouxe!

Experimentei sabores que jamais poderia ima-
ginar. Meu paladar reconhecia as carnes, tao
apreciadas pelos kinhd. Eu costumava ser pre-
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senteada com a parte nobre e desossada das ca-
cas. Dias depois me perguntavam se eu ainda
tinha comida (referindo-se a carne). Como o
pedaco era sempre muito grande, ficava abas-
tecida por muitos dias, uma vez que minhas
refei¢oes também contavam com acompanha-
mento de arroz e feijao. Os indios nao se con-
formavam. J4 nao havia mais carne em toda
a aldeia e eu ainda tinha! Como isso era possi-
vel? Encontraram a unica explica¢io plausivel
sob a dtica de um povo com dieta essencial-
mente carnivora: “Edidi nao come! Esse Edidi
vai ficar inama!” (Essa Edith vai ficar fraca). E
emendavam em tom de orgulho brincalhao:
“Kinhd é wasipd! (Waimiri-Atroari tem fome).
Come muuuuito!”

E comiam mesmo. Muito ¢ a toda hora, en-
quanto durasse a carne. Até acabar.
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Tuca bena

Havia muitos cachorros pela aldeia. Magros e sem
cuidado, tinham que garantir sua sobrevivéncia
quase que por conta prépria. Buscavam as sobras
das cagas, um ou outro beiju que escapava da mao
das criangas, um pedaco de fruta aqui e acold.

A relacio com os caes era utilitdria, desde sem-
pre treinados para farejar e acuar as presas durante
as cacadas. Eram animais silenciosos, sombras atrds
de seus donos, vivendo pelos cantos das malocas.
Quando estavam pelo caminho, eram enxotados
com veeméncia: “Kispé!” (Passa!).

J4 os papagaios que viviam soltos pela aldeia
eram alimentados e tratados com cuidado. No
universo mitico Waimiri-Atroari, o papagaio re-
presenta aquele que ensinou todos os cinticos do
festejo ritual chamado maribd. Também o kixiri

a1
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recebia tratamento diferenciado, pois no tempo
dos antigos havia sido gente como os kinhi.

Sempre adorei cachorros. E 14, no coragao da
Amazdnia, tive uma companheira de quatro pa-
tas que me seguia por todos os caminhos. Pelo
longo e lustroso, de porte pequeno. Bela vira-
-lata! Toda preta com peito branco, as pontas
das patas também brancas bem como a ponti-
nha do rabo. Eu a escolhi no momento em que
nasceu e a batizei de Tuca.

Sabia tudo de mim. Quando me via triste, se
aninhava nos meus pés, ganindo soliddria. Gos-
tava dessa vida solta de cavar a terra e se anun-
ciar para o mundo latindo forte. Em fungao do
calor excessivo, Tuca adorava ficar imersa nos
igarapés e pogas de dgua da chuva. Apenas com
olhos e focinho de fora, assim se deixava ficar
por horas a fio.
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Quando eu ia para a aldeia, Tuca me acom-
panhava e ficava comigo dentro da escola, o que
nio era permitido a nenhum outro cachorro.
Os indios se admiravam com o carinho e o cuida-
do que Tuca recebia; sé entendiam ter nhaminhd
(cachorro) se fosse para cagar. No entanto, respei-
tavam FEdidi ielt (bicho de estimacio da Edith).

Certa vez, tive que viajar para Manaus dei-
xando Tuca com os kinhd. Atitude temerdria,
pois j4 sabia de antemio o jeito como lidavam
com caes. Confiei que dariam um tratamento
diferente aquele dispensado aos cachorros da al-
deia. Como professora de todos, eu era muito
respeitada e nenhum deles queria me aborrecer.

Quando retornei, Tuca estava bem e alegre
ao me ver. Talvez estivesse um pouco mais ma-
gra, o que jd era esperado por mim. Logo os ho-
mens vieram me dizer: “Piare! (interjeigao para
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expressar descontentamento). Esse Tuca nao
presta! Tuca bena! (Tuca nao sabe cagar)”. S6
entio foram me explicar: haviam resolvido levar
Tuca para cagar juntamente com os outros cies,
situagdo perigosa até para animais treinados.
Sé de ouvir o relato, meu coragao apertou. Mi-
nha cadelinha tio brincalhona nio sabia cagar,
poderia ter se ferido seriamente! Porém, a sor-
te estava a seu lado: no meio da mata havia lo-
cais alagados e Tuca foi se banhar, como era de
seu agrado.

Ao se darem conta de que Tuca havia su-
mido, ficaram preocupados com minha reagao
e comecaram a chamé-la. “Kinhd pensou Edidi
vai ficar sakind (brava)!” — assim me justifica-
ram. Parece que tiveram que esperar muito até
Tuca dar por terminado seu banho. Com isso,
acho que a cagada praticamente nio rendeu...
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Quanto a esse perigo, pude ficar descansada:
nunca mais ninguém quis levar Tuca para cagar!
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Barrinha

Barrinhd quer dizer pequeno e, por extensio, é
um termo usado para designar crianga.

Os barrinhd desde cedo sabiam ser indepen-
dentes. Participavam do movimento cotidiano
da aldeia e observavam as tarefas executadas pe-
los pais. Nao havia prote¢io excessiva na forma
de crid-los, apesar do zelo e do afeto. As criangas
tinham liberdade para experimentar através de
ensaio e erro. Ninguém facilitava o aprendizado
interferindo diretamente.

Em caminhadas pela mata para colher fru-
tas silvestres ou para coletar arumai (fibra utili-
zada para fazer pulseira e cestaria), era comum
criangas bem pequenas tropecarem em galhos
secos ou em pedras e até cairem no chdo. A mae

a7
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observava de perto, mas nio acudia: respeita-
va o ritmo da crianga para que se levantasse na
tentativa de prosseguir. O caminho tornava-se
mais longo, pois eram muitos 0s tropegos; no
entanto, a mie aguardava pacientemente que
o filho vencesse os obstdculos. Caso uma queda
resultasse em choro, a crianca era colocada no
colo e acalentada.

O mesmo acontecia com o aprendizado do uso
da faca. Utensilio fundamental na vida na flo-
resta, a faca era manipulada por criangas de
tenra idade. Um colega de equipe, também pro-
fessor, costumava brincar com o assunto di-
zendo que nao se podia afirmar que as criangas
andavam armadas com faca porque elas mal sa-
biam andar. Em verdade, uma menina de seis
anos jd era capaz de descascar mandioca com
alguma habilidade e destreza.
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Presenciei uma cena surpreendente para mim:
uma menina de apenas dois anos comendo aca-
rd cozido! Este pequeno peixe possui muitas
espinhas, o que torna dificil o ato de comé-lo.
A menina sozinha, tranquila e meticulosamente
deliciava-se com o peixe: colocava um pedaco
na boca e, apos mastigar, retirava com a mao
uma a uma todas as espinhas. Em nenhum mo-
mento ela se engasgou ou precisou de ajuda.

Na aldeia, as criangas ficavam soltas exploran-
do o igarapé e as drvores frutiferas. Quando as maes
percebiam que os filhos comecavam a se afastar
em direcdo a roga, de onde estivessem elas gri-
tavam: “K#riwu aiképa!” (A cobra vai te morder!).
Rapidamente, as criangas retornavam para os li-
mites da aldeia, ao alcance do grito da mae.

As mulheres tinham um modo muito duro de
ralhar quando os filhos faziam arte. Ouvi Xiriki=
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md Francisca brigar com sua filha usando uma
expressao que eu nao conhecia: “Akd kapeiapal”
(Eu vou te pegar!). Repeti a frase tentando acer-
tar na prondncia sem me preocupar com a in-
tengao ao dizer. As mulheres acharam graga e me
disseram que eu deveria falar “com for¢a” porque
era assim que se brigava com barrinhd.

Dias depois, estdvamos todas na escola du-
rante a aula das mulheres. O mato em volta
estava cerrado, precisando ser rogado. Pianand
Priscila, filha de Francisca, deixou cair alguma
coisa por ali e meteu-se capim adentro para
buscd-la. Francisca advertiu: “Kiriwu aiképal”.
Aproveitei a oportunidade para demonstrar a li-
¢ao aprendida, sabendo o efeito que causaria.
Dessa vez, com toda a for¢a que pude, tentando
imitar o tom grosso de sua fala, disparei: “Akd
kapeiapa, Priscilal”. O inesperado de minha
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iniciativa fez com que todas desatassem a rir
e até esquecessem a zanga com a menina, que se
assustou com meu grito inusitado e rapidamen-
te saiu do meio do capim. Elas ndo se cansavam
de rir e de repetir o jeito como falei e me diziam:
“Kinhd iard berrenipd midl” (Vocé sabe a lingua
de kinhd').

Ao retornar de uma viagem, percebi que ha-
viam entrado na maloca onde eu morava. Os ho-
mens me disseram que tinham sido as criancas
que queriam passar mercurio-cromo em um ma-
chucado. Nao encontraram nada porque eu nao
deixava remédio nenhum a vista. Levaram uma
bronca sem tamanho, pois respeitar a casa do
professor era a ordem primeira da lideranca da
aldeia. Orientaram-me para que niao deixasse
nenhum barrinhd se aproximar da casa: rece-
bi um longo pedago de madeira para que fosse
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deixado junto a porta e, se qualquer um deles
tentasse se aproximar, eu deveria empunhd-lo
como se fosse bater no incauto visitante. Nao
queria fazer isso, mas nao podia contrarii-los
em sua maneira de educar os filhos.

Imadd Janilson, menino muito distraido, es-
quecendo-se da recomendagio do pai (e da
bronca que havia levado!), encaminhou-se tran-
quilamente para minha casa. Mal o avistei perto
da escola, fiz como me pediram e gritei: “ War-
makt mawa!” (Volte para 14!), levantando sem
a menor convicgio aquele pedago de pau em
sinal de ameaca. Ele voltou correndo para sua
casa e eu fiquei me sentindo ridicula segurando
aquela haste. Aquele gesto era meu? Ou era ou-
tra habitante dentro de mim?

Naquele momento percebi que havia ultrapas-
sado meus limites tentando atender a recomenda-

Miolo12_OK_TEMPOdeALDEIA_01-conferido.indd 52 21/01/2021 15:14:27



¢ao dos kinhd. Decidi continuar a nao deixar que
0s barrinhd entrassem em casa, até que a proibicao
acabasse. Mas faria do meu jeito.
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Bare

Baré era um menino diferente dos outros. Filho
do casal mais idoso da aldeia, Baré nio falava
e, por isso, teve que criar um cédigo préprio
de sons e mimica para se fazer entender. Todos
compreendiam sua gesticulagao e seus ruidos.
Baré era acolhido como uma crianga: apesar de
jd estar entrando na adolescéncia, ainda brinca-
va com um pequeno arco e flechas sem pontas
COmo 0s meninos menores.

Ninguém reclamava de suas dificuldades e
o tratavam com muito carinho. Alguns comenta-
vam que Baré iria sempre brincar com criangas
bem pequenas; os companheiros de brincadeira
iriam crescer, casar e ter filhos, enquanto Baré
continuaria a cagar calangos com seu pequeno
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arco. Certa vez me perguntaram se eu jd enten-
dia a “lingua” do Baré. Quando perceberam
que eu comegava a me acostumar com seus si-
nais e que conseguia compreendé-lo, demons-
traram contentamento.

Os kinhd costumavam visitar o Posto Indige-
na Jundid, proximo a aldeia, nos fins de semana.
Um dos atalhos que levavam ao Posto incluia
atravessar um tronco de drvore caido que servia
de ponte sobre o igarapé. Numa dessas visitas,
Wapimi, mae de Baré, sabendo que a travessia
lhe seria dificil, estendeu a mao para ajudé-lo e
disse para o filho menor que j4 estava na outra
margem: “Baré maiéde.” (Baré nao sabe).

Numa tarde, eu estava procurando goiabas
maduras, quando vi Baré chamando Wapimi
e gesticulando muito. Baré queria que a mae
o acompanhasse até o caminho da roga antiga,
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dando a entender que havia flechado uma cobra
que, segundo sua descrigdo, era bem grande.
Wapimi o acompanhou fingindo acreditar em
sua histéria, porém sorriu para mim e falou em voz
baixa: “Madana (mentira)!”.

Baré convivia com todas as outras criancas du-
rante as brincadeiras e também na escola. Seus
parentes o compreendiam e o aceitavam como ele
era. Na sociedade Waimiri-Atroari, nao se conce-
bia um adolescente que nio auxiliasse nas cacadas.
No entanto, com Baré nao havia cobrangas, pois
ele era visto como uma eterna crianca.

Na escola, eu pedia sempre para as criangas
lavarem as maos antes de pegar em papel e ld-
pis. Essa rotina virou uma festa: todos iam lavar
as mios e gastavam bastante sabao. Entravam
na escola mostrando as maos e dizendo: “Karan
#imi (mio limpa)!”. As vezes, alguns se esqueciam
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da minha recomenda¢io e mostravam as maos
cheias de terra ou lambuzadas de banana como se
estivessem lavadas. Baré fazia isso todos os dias!
Como estava sempre comendo, sua mio a cada
dia vinha engordurada por um alimento diferen-
te: peixe, cana, bolo de farinha, carne, caju, etc...

Certa vez vi Baré bem zangado. Pediram seu
pequeno arco emprestado para demonstrar como
soltar flecha. Com a forca de um homem adul-
to, a flecha foi parar muito longe. Baré comegou
a gritar, visivelmente contrariado, por terem ati-
rado sua flecha com tanto impulso. Foi buscd-la
e, enquanto se afastava, muitas vezes voltou-se
para trds, continuando a gesticular e a reclamar.
Os kinhd riram muito da zanga do Baré, mas re-
conheceram que ele estava coberto de razio.

Baré, menino divertido e comilao que ale-
grava a vida na aldeia Xeri.
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Opa, perai!

Na convivéncia na aldeia, eu nao percebia demons-
tragdo de afeto entre maridos e esposas em publico.
E esta diferenca em relacao ao modo como os karmi-
nhd manifestam carinho aos seus parceiros também
saltava aos olhos dos kinhd. Por este motivo, diziam
que kaminhd é maxiwi (garanho), o mesmo termo
usado para se referir a mulheres.

Mas houve uma excecio...

Havia no Xeri dois casais de idosos: lamiremi
e Sekimt Pedrosa, Wapimi e Merd (este Gltimo
chamado por todos de 7xamsiri, que quer dizer
velho). Em funcio da dificuldade de aprendiza-
do, formou-se uma turma s6 para eles.

A aula era ao meio-dia, porém 7xamiri apare-
cia na escola horas antes jd pronto para estudar. Eu
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entdo apontava para o céu para mostrar a posicao
do sol a pino para que ele entendesse o hordrio.
E todo dia a situagao se repetia! Existia nele uma
ansiedade de menino em participar do processo
de aquisi¢ao da escrita, apesar de saber que cabe-
ria aos jovens fazer uso dessa ferramenta. Muitas
vezes durante as aulas, dava muita risada e dizia:
“Txamiri maiéde...” (O velho nio sabe). Mas se
esforgava bastante para dominar o ldpis e o papel.
Escola para ele era brinquedo levado a sério.

Sekimi Pedrosa falava um portugués com
pouquissimo vocabuldrio, porém entendia de
modo razodvel. Ia para a escola de banho to-
mado, com roupa limpa e bem cuidada. Exce-
lente artesdo, caprichava na letra como quem
faz cestos com apuro. Niao compreendia o que
copiava, mas, ao final da aula, afastava o brago
para admirar seu caderno com orgulho.
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As mulheres idosas iam a escola sem a menor
convicgdo da serventia daquele esforgo. No en-
tanto, se divertiam com a tarefa.

Uma vez, em um dia muito quente, Ixamirt
e Wapimi ja estavam na escola e nada de apare-
cer o outro casal. Comegaram a se impacientar,
chamando por eles: “Kinhard” (O, kinhd). Nio
houve resposta. Os dois comegaram a reclamar
muito e tornaram a gritar por eles. E nada! L4
pelas tantas, Sekimi Pedrosa e lamiremi aparece-
ram agarrados um ao outro, dando risinhos como
dois adolescentes, sem conseguirem se desgrudar.
Wapimi estava muito brava e nio parava de falar.
Apesar de ndo entender o que ela dizia, percebi
que os repreendia pela demora (e provavelmente
pelo motivo que os fez chegar atrasados!).

Em outra ocasido, estavam os quatro na es-
cola, cada casal sentado de frente para seu com-
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panheiro. Pude ver que, por debaixo da mesa,
lamiremi comegou a esticar a perna até alcangar
o marido bem na altura do short e entdo me-
xeu os dedos do pé para acaricid-lo. Sekimi Pe-
drosa se assustou com o movimento repentino,
inesperado e tdo certeiro em atingir seu alvo e
exclamou em portugués: “Opa, perai!”. Depois
sorriu, parecendo satisfeito com a iniciativa da
esposa e disse com intencio indecifravel: “E...”.

lamiremt retirou a perna e sorriu para mim.
Simples assim.
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Anta de estimacao

A primeira vez que vi uma anta nio pensei que
seria tdo de perto. No centro de apoio as aldeias
dentro do territério Waimiri-Atroari, ouvi di-
zer que havia uma anta que circulava pelas ime-
diagoes. Volta e meia aparecia, aproximava-se
docilmente, sem demonstrar medo, e depois
sumia mata adentro. Recebeu o nome de Anita.

Foram muitos meses até que pudesse vé-la.
Quando eu passava pelo local, ainda nio ha-
via sido presenteada com tdo inusitada visita.
Até que, um dia, ouviu-se um assovio um tanto
suave, jamais denunciando o tamanho da dona
da voz. Rebulico entre os funciondrios. Correria
para alcancar as cAmeras fotogréificas para regis-
trar o momento.
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E foi assim que vi Anita. Instigada por uns e
outros, a anta chegou a entrar em um dos quar-
tos do alojamento e tive receio de que nao sou-
besse sair. A proximidade de animal tao grande
nao me deixou a vontade. Achei mais prudente
observi-la com reveréncia respeitosa, sem gran-
des intimidades.

Numa aldeia vizinha, vi dois filhotes de anta que
costumavam aparecer por [4. Como ainda eram de
pequeno porte, ndo viraram refeicio imediata dos
kinhd. Entao, pude vé-los na beira do igarapé, be-
bendo dgua e comendo folhas. Curiosa cena que
mais ainda me assegurava que eu estava mesmo na
Floresta Amazonica.

Era de se admirar que os kinhd respeitassem
uma anta adulta do tamanho de Anita, perambu-
lando ao fécil alcance de uma flecha. No entanto,
como nenhum indio morava na base de apoio,
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a tentacdo durava poucas horas, apenas enquanto
estivessem por ali de passagem.

Porém, uma ocasio, muitos indios estavam
em transito e tiveram que 14 permanecer por vérios
dias. Era periodo de escassez de caga. Muita fome
para pouca carne. E, logo nesse momento tao te-
merdrio para passeios de uma anta, Anita resolveu
aparecer... Os kinhd nunca confirmaram, mas
o fato é que Anita sumiu de vez.

Quando nio havia carne para comer, fica-
vam muito mal-humorados e reclamavam que
tinham fome, apesar da fartura de beiju, farinha
e banana. No ultimo dia em que Anita foi vista
na base de apoio, podia-se observar nos kinhd
um certo ar de saciedade que sé transparecia
quando comiam carne.

Pobre Anita! Anta desavisada que certamente
foi parar no moquém...
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Sina nao acaba!

Quando cheguei para viver com os Waimiri-
-Atroari, trouxe na bagagem pensamentos ideali-
zados, uma imagem roméntica de indios vivendo
em amorosa convivéncia com a natureza. A rotina
na aldeia evidenciou meu desconhecimento
completo. Meu olhar estrangeiro silenciosamente
censurou muitas priticas que presenciei: derruba-
das de drvores apenas para colherem os frutos da
estagdo, aprisionamento e posterior morte de fi-
lhotes cuja mée havia virado refei¢ao, retirada de
asas de pdssaros e besouros para transforma-los
em brinquedos de crianga, cagada de calangos
apenas para treinar pontaria e mais um sem-nu-
mero de atos agrediam meus olhos e maculavam
a imagem pré-formada que eu mesma havia criado
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a respeito do que seriam indios. Minhas referéncias
culturais me apontavam o quio reprovével era
aquele comportamento. Assim eu olhava o mun-
do a partir de meu préprio umbigo, julgando,
criticando, condenando.

Com o passar dos anos, me embrenhando na-
quela vida na floresta, entendi alguns costumes e
reforcei minha recusa a outros. Nossos mundos
eram diversos, nossas histérias, nosso universo mi-
tico, nossa cosmovisio. Diferentes. Um abismo
cultural nos separando.

Havia muita curiosidade dos kin/d sobre o mun-
do dos kaminhd. A cada pergunta, eu me via for-
cada a olhar para meus valores como quem os vé
de fora, como se nao pertencesse aquele mundo
onde havia sido criada e me forjado adulta. E me
orgulhei do que vi, mas muitas vezes me envergo-
nhei profundamente.
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Como explicar a fome para membros de uma
sociedade onde o usufruto da roca e das cagas é
coletivo? Como dizer que os kaminhd sio capazes
de voltar as costas para aqueles que mendigam, que
vivem nas ruas a mingua?

Em Manaus, um indio que estava em tra-
tamento de saide me indagou sobre pessoas
remexendo o lixo. O que estariam fazendo?
Buscando comida? Diante de minha respos-
ta afirmativa, ele comentou surpreso: “Mas
td pudre (podre)! Por que kaminhd come co-
mida pudre? Vai ficar doente!” E eu acres-
centei: “Porque nao tem o que comer.” Ao
lado, havia uma pequena lanchonete e tra-
balhadores compravam sanduiches. O kinhd
achou a solugao: “Mas ali tem comida. Por
que aquele kaminhd nao dd comida?” Eu
disse que era preciso dinheiro para comprar

73

Miolo12_OK_TEMPOdeALDEIA_01-conferido.indd 73 21/01/2021 15:14:27



Tempo de aldeia . Edith Lacerda

e aquele homem que revirava o lixo nio ti-
nha emprego nem moradia. O indio incansa-
velmente argumentava, apontando para uma
casa defronte: “Por que kaminhd nao mora ali?”.
Expliquei que aquele homem era desconhecido,
nio pertencia aquela familia. Jamais esquecerei
o olhar inconformado daquele kinhd. A perple-
xidade silenciou nossa conversa.

Em outro momento, um chefe de aldeia Whai-
miri-Atroari soube que nds, os funciondrios, rece-
biamos saldrio. E a surpresa tomou conta do seu
entendimento: ganhdvamos dinheiro todo més?
Nao parava nunca? E para que kaminhd queria
dinheiro sempre? Falei sobre as despesas mensais:
moradia, luz, comida, 4gua... Fui imediatamente
interrompida. Pagar dgua? “Isso é madana (men-
tira)! Agua t4 afl”. E apontando para o Rio Alalag,

completou: “Sind (4gua) nao acaba, Edidi”
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Nio disse a ele a verdade que eu sabia: 4a-
minhd pode acabar com sind. Preferi observar
a for¢a das dguas do rio correndo indiferentes a
nossa conversa.
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Estrondo de trovao

Numa tarde chuvosa, estava na escola fazendo
anotagdes sobre a tradugio de algumas histérias.
Volta e meia relampejava e trovejava bastante.

De repente, ouviu-se o que parecia ser um
trovao bem forte, mas nao dei importincia. Até
que alguém apareceu de longe, rindo muito e
dizendo: “Txamiri midt nimpial” (A casa do ve-
lho caiu!). Todos correram para ver. A cobertura
da maloca estava no chio, porém ninguém ha-
via se machucado. Os esteios haviam estalado
antes de ruir e todos puderam escapar.

Uma maloca durava em média uns 4 ou 5 anos.
Muitas vezes ndo chegava a cair porque, ao es-
cutar algum estalo na estrutura, a familia logo
abandonava aquela morada, derrubava-a de vez
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e construfa outra. A maloca do 7xamirf nao
deu aviso prévio de que iria cair...

L4 estava a casa no chdo e os parentes nao
paravam de rir! 7xamiri retirava seus pertences
debaixo do que havia restado de sua habitagao;
cogava a cabeca um pouco contrariado, mas
acabava rindo também. Todos em volta repro-
duziam vérias vezes o barulho da casa caindo,
imitavam a correria de quem estava dentro da
maloca e gargalhavam sem cessar. Baré, filho
de Txamiri, repetia tudo com sua mimica e ria
muito também.

A partir dessa noite, a familia “desabrigada”
passou a ocupar a casa de farinha e, no dia seguin-
te, j4 comecaram os trabalhos em mutirdo para
a constru¢ao de uma nova maloca ainda maior.

Fiquei surpresa com a reagio deles: na cida-
de, o desabamento de uma moradia é razdo para
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desespero e angustia. Em sociedades como a de-
les, ainda era possivel retirar da natureza todo
0 necessario para sua sobrevivéncia: o arco que-
brou, faz-se outro; a casa caiu, constréi-se outra!
Uma casa que cai... Riso ou pranto? Dois la-
dos refletidos no tal espelho em que me via, me
desconhecendo e me reconhecendo.
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Sera que vai chover?

Convivendo com os Waimiri-Atroari, pude vi-
venciar diversas vezes o significado de “progra-
ma de indio” — expressdo que tem a conota¢io
de passeio malogrado que sé traz transtornos em
vez de divertir.

Em uma ocasido, eu estava na aldeia ape-
nas com as mulheres, as criancas e o 7xamsiri.
Os outros homens haviam saido para cagar e,
possivelmente, nio tardariam a voltar. Ape-
sar do céu carregado de nuvens cinzentas, e
mesmo sabendo que provavelmente nao con-
seguiriam realizar seu intento, as mulheres e
o Txamiri decidiram ir pescar em um pogio
que ficava na beira da BR-174. O argumento
para me convencer a acompanhd-los foi im-
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bativel: eu iria ficar sozinha, pois todos estavam
saindo para pescar.

Tive receio de ficar s6, sem saber como me
defender caso surgisse alguma onca ou qualquer
outra situa¢do que me colocasse em risco. Decidi,
entdo, seguir com eles, apesar do temporal iminen-
te. Perguntei se achavam que conseguiriam pescar,
apesar da chuva que se aproximava. A resposta que
obtive foi um muxoxo que significa: “Nio sei...”

Mal haviamos terminado de caminhar pela es-
trada vicinal que ligava a aldeia 4 estrada quando
uma forte chuva nos alcancou. Nao houve tem-
po para chegar nem perto do pocio. Os kinhd
cortaram algumas folhas grandes improvisando
abrigo e assim ficamos ensopados na beira da es-
trada esperando a chuva estiar. Muitos minutos
depois, por sorte, um funciondrio passou de ca-
minhio e nos levou de volta a aldeia.
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Fiquei com muita raiva de mim por ter fica-
do com receio de permanecer sozinha na aldeia
e, como consequéncia, ter encarado aquela chu-
varada toda. As mulheres se divertiram com
a minha zanga e disseram: “Apieme iaké mopi&?”
(Por que vocé veio?). E elas tinham razao!

Naquele exato momento, ao voltar com as rou-
pas encharcadas, tremendo de frio (e sem peixes!),
compreendi na pele o que era fazer um auténtico
“programa de indio”!
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Tenérikia mie?

Eu me sentia segura com os kinhd por perto.
A floresta era uma extensio da aldeia, um braco de
sua moradia. Algumas vezes caminhei com mu-
lheres e criancas no meio da mata, sem nenhum
homem com arco e flecha para nos defender.
Eram momentos femininos para buscar sementes
ou folhas para confecgao de pecas de artesanato.
Eu ndo pensava nos perigos que poderia encon-
trar, apenas me deixava conduzir por elas.

A escuriddo que engolia a aldeia em noites
sem lua ndo me amedrontava. Gostava de ouvir
o siléncio, xale protetor a me envolver. Dentro
de casa, apenas a vela acesa iluminava meus pas-
sos. Nas malocas, o fogo garantia a luminosidade
e 0 aquecimento. Tudo era mansidao.
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Certa noite, eu jd havia me recolhido, quan-
do bateram a minha porta. Eram os barrinhd
querendo mercdrio-cromo para um quase invi-
sivel arranhdo. Apenas um deles havia se “ma-
chucado” e os outros, soliddrios, foram acom-
panhi-lo. Minha maloca era um pouco afastada
das outras, ficava além da escola. Karaband, um
menino de seus cinco anos, olhando ao redor,
me perguntou sussurrando: “Zenérikia mi%sé?”
(Vocé dorme com medo?). Respondi que nao.
Ele acrescentou enfdtico: “Zenérikia awarimé-
pa"” (Eu vou voltar com medo!). O pequeno
trecho que deveriam andar sozinhos tornava-se
extenso aos seus olhos. Voltaram para casa abra-
cados uns aos outros para ganharem coragem.

Houve uma vez em que realmente senti medo.
Todos os homens tiveram que se ausentar da
aldeia sem previsdo de retorno, situagio muito
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rara. Ficaram apenas o 7xamirf, as mulheres e
as criangas, além de mim. Como dnica falante
de portugués que havia permanecido na aldeia,
eu me senti responsavel por todos. O Xeri ficava
muito préximo a rodovia que liga Manaus a Boa
Vista. Naquela época, havia um afluxo muito gran-
de de caminhdes repletos de garimpeiros indo
a Roraima tentar a sorte, com sonhos de ouro
farto. Enfrentavam qualquer risco, ndo tinham
nada a perder.

A cada ronco de motor que ouviamos na ro-
dovia, agugdvamos a audi¢io para perceber se
algum carro havia entrado na estrada vicinal.
Eram momentos tensos. “Tenérikia mié (vocé
estd com medo), Edidi?” Sim, eu estava com
medo. Mas tentava tranquilizd-los. As mulhe-
res pensavam em estratégias de fuga caso algum
kaminhd se aproximasse da aldeia por saber da
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auséncia dos homens. A noite, eu mal dormia,
atenta ao menor ruido. Durante o dia, as tarefas
domésticas preenchiam as horas e remediavam
nossa preocupagio.

Em poucos dias, os homens retornaram, aqui-
etando nosso medo.
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Manhas femininas

Ergo o véu da meméria e descortino cenas co-
tidianas. Vejo gestos rotineiros, ougo ao longe
vozes no caminho da roca, sinto o calor amazo-
nico sobre minha pele. Os mosquitos rondando
durante o dia, o alarido das criangas brincando
no igarapé, os ganidos dos caes — tudo gira no
meu caleidoscépio de lembrangas.

Um sopro de ar fresco traz as noites de luar
intenso que atravessava as frestas da maloca e
banhava meus sonhos em prata. A luz de velas,
eu preparava as aulas e aquecia a comida que
havia feito pela manha. Eu navegava no siléncio
que vinha da floresta. E me deixava levar...

As vezes, preparava massa de pao e deixava cres-
cer madrugada adentro. Ao amanhecer, o aroma
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perfumava o espaco circular da maloca, anun-
ciando que o dia vinha chegando. Piao quente
no café da manha era um afago.

Gostava também de fazer bolos no fim da tar-
de quando acabavam as aulas. O gosto intuido
pelo cheiro adocicado do bolo ao assar no forno
envolvia as horas e me trazia outros paladares tao
distantes da vida amazonica! Essas memorias de
aromas e sabores me ancoravam na vida da adeia.
Eram meu porto seguro feito 4 mao.

Apurei muito minha audi¢o. Podia ouvir ruidos
distantes e reconhecé-los. Essa habilidade recém-
-adquirida me dava uma sensagio de pertencimento,
ainda que tempordrio, aquele ambiente. Eu cami-
nhava segura no dia a dia do Xeri como que prote-
gida pela intimidade com o sossego daquela vida.

As manhas eram femininas. Logo cedo eu dava
aula para as mulheres e a escola se enchia de cho-
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ros dos mitdos que se aproximavam para mamar.
As mies, sem tirar os olhos das tarefas escolares,
curvavam um pouco o tronco para que os filhos
de pé junto delas alcangassem o peito. Nunca ha-
via visto tamanha profusio de leite materno. Apés
o parto, quando as mulheres retornavam 2 escola,
era preciso tampar com o dedo o bico dos seios
para que o leite nio jorrasse sobre os cadernos.
Durante as aulas, havia momentos em que
a chuva chegava sem avisar. A aula era momentanea-
mente suspensa, pois cada uma das mulheres
(inclusive a professora!) corria para tirar as rou-
pas estendidas no varal. Como minha casa era
bem perto da escola, muitas vezes deixei feijao
no fogo enquanto dava aula. Entre um exercicio
€ outro, eu escapava para vigiar o cozimento.
Certa vez, tentei saber durante as aulas como
se falava menstruagao na lingua Waimiri-Atroari.
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Ainda nio me fazia entender muito bem no idio-
ma, mas me desdobrei como pude. Na minha
tentativa de explicar o que eu queria saber, che-
guei a mencionar que sentiamos dores na barriga
a cada més. Quando as mulheres me entende-
ram, cairam na risada! “Madana, iétipa wans\”
(Mentira, nao déi nada!). E ficaram me imitando
em zombaria: “Awebirt iétipal — kipia ka Edidi”
(Minha barriga déi — disse a Edith). E assim eu
descobri que elas nao sofriam com célicas!

Eram manhis de cumplicidade. Os homens
safam bem cedo para cacar, deixando a aldeia
mais silenciosa pela auséncia dos caes. O dia se
espreguicava sobre as horas. As maes, com os fi-
lhos em sua lida doméstica, preenchiam meu
olhar de observadora daquele mundo. Mesmo
com a alegria ruidosa das criangas, lembro-me
dessa quietude matinal.
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A aldeia parecia ainda acordar, apesar do in-
tenso movimento. O dia se fazia a cada gesto.
E eu, forjada na minha ética urbana, aprendia
a olhar a vida na floresta.
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Noites no Xeri

Tenho em mim guardadas as noites sem chuva
no Xeri.

Pouco depois de escurecer, todos vinham até
a porta da casa de Pariwé Mario. Ali, embalados pe-
lo siléncio entrecortado de sons dos bichos notur-
nos, os kinhd conversavam. Suas vozes atravessavam
a noite emoldurada por um céu cheio de estrelas.

Eu a tudo ouvia e pouco compreendia. Meus
parcos conhecimentos do idioma nio me permi-
tiam acompanhar com clareza conversas fluen-
tes. Entao, me deixava levar pela sonoridade das
palavras e pela intensidade dos gestos. Percebia
nitidamente o fio que ligava aquelas conversas
a um tempo de geracoes anteriores. O tempo dos
antigos, ber¢o da sabedoria daquele povo.
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De vez em quando, interrompiam o assunto
como que se dando conta de que eu, provavel-
mente, nio estaria entendendo. E de um modo
pausado, quase diddtico, Mdrio resumia a con-
versa para facilitar minha compreensao. Quan-
do, ainda assim, eu encontrava dificuldades,
recorria entio a algumas palavras em portugués.

Aprendi nomes de constelagoes, época de plan-
tio e de colheita de mandioca, divisio das rocas
cultivadas por seus antepassados. Ouvi relatos de
viagens e cagadas. E o ar da noite a me envolver
com seus aromas ¢ o permanente cheiro de fu-
maga de carne moqueada.

Por ser uma lideranga, Mdrio viajava muito
com os kaminhd, e nessas andancas havia conhe-
cido o cinema. E, muitas vezes, vinha a mim para
elucidar davidas: o que tinha visto era verdade
ou madana (mentira)? Realidade e ficcao se mis-
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turavam na justa medida. Lembro-me de que ele
ficou particularmente incrédulo ao ver um filme
sobre gorilas. Esclareci que esses “macacos” tao
grandes realmente existiam em terras bem dis-
tantes da Amazonia, para além do oceano.

Algumas noites depois, na porta de casa, Mdrio
compartilhava impressoes com toda a aldeia sobre
um filme que havia assistido. E afirmava que era
tudo verdade: um macaco enorme que subia em
cima de um prédio muito alto carregando uma
moga em sua mio... Tive que interrompé-lo. Esse
era King Kong e nio era real. Desta vez, ele ficou
mais incrédulo ainda: “Por que kaminhd inventa
esse?”. “Pra se divertir”, eu respondi. Minha ex-
plicagao nio o satisfez e seu olhar denunciava que
ainda havia muito que aprender nessa convivéncia
com o mundo para além das fronteiras de kinhd
itxirt (terra dos Waimiri-Atroari).
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Eco de risadas

Ao agucar minha memoéria auditiva, ougo mui-
tas risadas inundando a vida na aldeia. Na beira
do igarapé, no caminho da roga, na porta das
malocas — a alegria preenchia o ar. Havia uma
vocagdo para descobrir graca nos acontecimen-
tos mais corriqueiros. Os homens, principal-
mente, tinham um senso de humor apurado.
Sabendo da falta de conhecimento acerca de sua
cultura, “abusavam” da ingenuidade dos pro-
fessores nao indios e se divertiam nos enganan-
do com falsas verdades...

Certa vez, um kinhd adolescente se ofereceu
para me ajudar a colher aipim (macaxeira, como
¢ chamada na regido). Eu precisava mesmo de
auxilio, pois nao fazia a menor ideia da dife-
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renca entre mandioca-brava (matéria-prima da
farinha) e uma raiz comestivel. Imaginando que
eu ignorava esse assunto, Warai, homem adul-
to, ao passar por mim e pelo jovem, olhou para
as raizes colhidas e disse: “Minhd (mandioca-
-brava). Barrinhd maiéde. (crianca nao sabe)”,
referindo-se ao adolescente que teria colhido
a raiz errada. E virou as costas indo na dire¢io
de sua casa sem nem olhar para trés.

Eu fiquei aturdida e muito preocupada! E se
o jovem estivesse enganado? Mandioca-brava ¢é
venenosa se preparada de modo inadequado.
Durante a feitura da farinha, indmeros aci-
dentes aconteciam com criangas que, inadver-
tidamente, bebiam tucupi (liquido extraido da
mandioca-brava e que sé ¢ comestivel depois
de cozido por muitas horas) e poderiam mor-
rer caso o socorro nao fosse imediato. O jovem
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repetia que aquilo era macaxird e se mostrava
convicto que eu poderia comer sem risco. Mas
a divida tomava conta de mim... Até que ou-
tro adulto me tranquilizou: “E macaxird mes-
mo, Edidi. Isso é madana (mentira) de kinhd”
Ao longe, na porta de casa, Warai gargalhava
e apontava para mim: “Zenérikia waaaaapi
(muuuuuito medrosa!) Kaminhd maiéde! (Ka-
minhd nao sabe). E todos riram muito daquela
minha inocéncia em assuntos amazdnicos.

Em outra ocasido, enquanto faziam farinha,
a conversa girava em torno do ombro engessado
do Txamiri, que havia sofrido uma queda ao su-
bir no esteio da maloca para pendurar um cacho
de banana. Logo surgiu a curiosidade sobre como
faziam antigamente em casos como este. Imedia-
tamente, sem titubear, comegaram a contar que
matavam quem se acidentava porque nio serviria
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mais para o trabalho. Como que orquestrados,
todos foram confirmando o fato: “Nao presta-
va mais, entdo kinhd matava...” Tive que conter
meu espanto, procurando entender as razdes que
levavam a um ato tao dréstico. O jogo durou al-
guns minutos até que o siléncio foi interrompido
por sonoras gargalhadas. Era brincadeira! Alguns
indios ali mesmo da aldeia jd tinham fraturado
o braco e haviam sido tratados com talas e un-
guentos feitos com recursos da mata.

Mais uma vez meu olhar estrangeiro havia me
traido. Ao acreditar nessa falsa verdade, imediata-
mente me flagrei pensando no dominio de recur-
sos médicos e avangos tecnoldgicos da sociedade
ndo india em comparagao com os Waimiri-Atroari.

Por mais que eu me esforgasse para entendé-
-los e reconhecesse sua sabedoria, eu era e sem-
pre seria ali uma kaminhd fora do meu mundo.

Miolo12_OK_TEMPOdeALDEIA_01-conferido.indd 104 21/01/2021 15:14:28



Miolo12_OK_TEMPOdeALDEIA_01-conferido.indd 105 21/01/2021 15:14:28



Miolo12_OK_TEMPOdeALDEIA_01-conferido.indd 106 21/01/2021 15:14:28



Pressa e zanga

Recuo no tempo e me vejo novamente no co-
ra¢do da Amazdnia. Memdrias temperadas pela
distAncia, amadurecidas com o passar dos anos.
Estranha sensagio de ser protagonista no ontem
e espectadora agora neste exato momento em
que escrevo, como se cenas de um filme que vivi
ha mais de duas décadas se passassem diante dos
meus olhos.

Acordar, comer, adormecer — em tudo havia
0 novo para mim, o diverso de mim. Posso sen-
tir ainda o gosto do ingd, da pupunha, do bu-
riti. A delicia de descobrir o maracuji do mato
tio adocicado e tio farto ao alcance da maio.
Intensos aromas me envolvem e me remetem
aquele tempo da vida em aldeia.
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Havia as brincadeiras dos barrinhd que tan-
to me diziam da cultura dos Waimiri-Atroari.
Muitas vezes, durante a aula das mulheres, pela
manha, os pequenos cantavam e dancavam 7a-
ribd (palavra de sentido amplo que abrange os
conceitos de festejo, canto, danca, ritual). E eu
os observava e tentava entender aquele universo.

Enquanto eu ainda engatinhava no idioma,
que, na verdade, nunca dominei, as criangas,
sem perceber, me ensinavam. As vezes, por ig-
norar como dizer um verbo no passado ime-
diato, eu empregava erradamente o passado
remoto e as criangas me corrigiam em lingua
materna, dizendo que aquilo nio havia acon-
tecido hd muito tempo e sim havia acabado de
acontecer. Desse modo, me mostravam como
empregar corretamente aquele verbo — meus
pequenos e adordveis professores!
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Havia nos adultos um qué de crianga. A pres-
sa em saciar um desejo por comida estava sem-
pre presente. Era comum comerem frutas ainda
verdes. Em uma ocasido plantaram melancias
na roga — fruta que nio fazia parte de sua cultura
alimentar. Nao sabiam que por dentro a polpa
madura é vermelha, pois a colhiam e comiam
quando ainda estava muito esbranquicada. No
Posto Indigena Jundid, havia um jambeiro que
nunca soube o que era ter frutos maduros no
pé. Mal despontavam os pequeninos jambos,
alguém j4 os colhia e os frutos viravam histé-
ria do que poderiam ter sido. Digo isso porque
amo jambos e lamentava nao poder degusti-los
em plena madurez!

Por motivos inesperados e corriqueiros, tam-
bém se zangavam facilmente. lam do riso a zan-
ga num piscar de olhos. Pavio curto mesmo.
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Fechavam a cara e logo me diziam dando as
costas: “Kaminhd nao sabe!”. Horas depois, se
aproximavam de mim na tentativa de se descul-
parem pela reagio intempestiva. “Sakene micé,
Edidi?” (Vocé estd brava, Edith?). Eu respondia
que eles é que haviam ficado bravos comigo.
“Kinhd é assim, Edidi, sakind wapi (muito bra-
vo)!”. E davam risadas! A zanga era momen-
tinea e depois o motivo nio importava mais.
Como criancas.

Fecho os olhos e ouco o riso, me lembro da
zanga e vejo vérios rostos. Alguns com muita ni-
tidez; outros esftumagados pelo tempo. Os cabe-
los bem negros e lisos, a pele curtida pelo sol,
os pés grossos pelo muito caminhar em solo
quente coberto de picarras. Os kinhd guardados
em retratos na memoria.
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Mulheres-raizes

Para mim, as mulheres Waimiri-Atroari pare-
ciam drvores: pés fincados na terra, brotando
alimento e produzindo sombra protetora. Uma
forga teltrica as fazia majestosas, fartas de leite
e disposi¢ao para o trabalho. Onipresentes na
vida em aldeia, as mulheres teciam o dia a dia,
imprimindo ritmo ao cotidiano.

Nio havia espaco para a fragilidade femi-
nina. Desde cedo treinavam sua forca fisica.
Ainda meninas, para ajudarem a mie a carregar
lenha, recebiam um pequeno jamaxim (espécie
de “mochila” de palha pendurada as costas por
uma faixa feita de fibra apoiada na testa). Na di-
visao de tarefas cotidianas, tudo que se relacio-
nava a casa era funcio feminina. Afazeres como
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cuidar da comida, da lenha e dos filhos cabiam
as mulheres. Cagar, prover, fazer flechas e arcos,
produzir cestaria, cuidar da roga e construir ma-
locas eram tarefas atribuidas aos homens.
Munidas de machado, as mulheres rachavam
lenha com facilidade. Quando havia quantidade
suficiente para um grande feixe, acomodavam
tudo no jamaxim, se agachavam e colocavam
o amo# (faixa feita de fibra) em torno da cabeca,
na altura da testa. E para conseguirem erguer ta-
manha carga, se apoiavam em restos de troncos
e, com incrivel forga, baixavam o queixo e fica-
vam de pé. Com os bragos livres, muitas vezes
carregavam um filho pequeno que nao sabia an-
dar. E assim, com o corpo curvado para frente,
voltavam para a maloca e ainda eram capazes
de parar no caminho para trocar palavras com
algum parente. Nao tenho ideia do peso que
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carregavam, sé sei que era demasiado. Certa vez
um funciondrio nao indio, homem forte acostu-
mado a servigos bragais, tentou erguer do chao
um jamaxim cheio e nao conseguiu.

Levantei um machado na tentativa de repro-
duzir o movimento de rachar lenha e vi o quan-
to era pesado para minhas maos e meus bragos
nao acostumados a esse servico. As mulheres
sempre riam da minha “fraqueza”, da minha
falta de forca fisica. Tentava explicar que, na so-
ciedade dos kaminhd, o homem é quem carrega
peso e elas replicavam que mulher de kaminhi
¢ preguicosa. E as gargalhadas se faziam ouvir
mata adentro.

Achei que jd havia presenciado suficiente de-
monstragao de forca até ver um homem Waimiri-
-Atroari carregando um imenso caititu nas costas!
Para aliviar seu peso, me ofereci para carregar
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o arco e as flechas, achando que seria leve carga.
Para minha surpresa, o longo arco pesava em mi-
nha mio e tombava ora para frente, ora para trés,
arrastando no chio da estrada. Minha inabilidade
mais uma vez foi alvo de riso!

Todo servigo era muito pesado. Tudo era feito
a mao e em grandes quantidades. O trabalho era
sem fim enquanto houvesse luz do dia. As in-
cansaveis maos femininas iam e vinham na lida
doméstica. Ao entardecer, trancavam pulseiras
ou teciam a corda feita de fibra de buriti para
confeccionar redes. Nesses momentos, me ensi-
navam os trangados.

Eu admirava aquelas mulheres tao parideiras,
tao trabalhadeiras, tao fortes. Companheiras.
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Flor nas aguas

Durante todo o periodo em que vivi na Amazonia,
tive a sorte de nunca me defrontar com o peri-
go. A proximidade de algum bicho que pudesse
oferecer riscos sempre foi mediada pela agao ime-
diata dos kinhd, sabendo o momento exato de
atacar e de defender. Perto deles nem pensava no
que poderia me acontecer no dia a dia da aldeia.

Apesar disso, me vi em situagoes de temor por
saber da presenca de algum animal rondando.
Onga, cobra, escorpido. E tantos mais que eu
nem conhecia. O mesmo temor eu vi nos olhos
de alguns kinhd de passagem por Manaus. Vio-
léncia urbana, doencas graves, profusio de au-
tomoveis velozes no labirinto das ruas. E outros
tantos perigos que eles nem sonhavam conhecer.
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O que ¢ diverso do reflexo no espelho pode
fascinar e amedrontar.

Alguns macacos surpreendiam meu olhar.
O macaco-aranha me intrigava com seus olhos
enigmadticos, os longos bragos negros e peludos
me lembravam patas de aranha-caranguejeira que
tanto me aflige com seus movimentos lentos. Ha-
via um macaco-prego que, inusitadamente, vivia
abracado na garupa de um cachorro vira-lata da
aldeia e ali passava os dias, 0 cdo determinando
o caminho que o macaco iria percorrer. Raras vezes
e durante breves instantes vi este macaco se afastar
de seu guia. O que o “prendia” ali? Necessidade de
aconchego? E por que o cachorro permitia? Talvez
fosse bom aquele permanente abrago de macaco...

Logo que cheguei as terras dos Waimiri-Atroa-
ri, eu morava no Posto Indigena Jundid. E 14 vi
bandos de borboletas amarelas pousadas nas rou-
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pas de molho na beira do igarapé. Ao me aproxi-
mar delas, alcavam voo, envolvendo-me em nu-
vem alada, colorindo a paisagem, enfeitando o ar
— como uma cena saida das paginas de um livro
que tenho guardado em mim.

Nesse mesmo igarapé, vivenciei uma expe-
riéncia indelével e mistica.

Fazia algum tempo que estava imersa naque-
le mundo e me cercava de dividas. Eu me sentia
enredada no cotidiano que, como o cio-guia do
macaco, me conduzia através dos dias. Come-
cava a me dar conta de que eu seria apenas um
mindsculo ponto visto por quem sobrevoasse
a floresta. Eu e todos os meus medos temperados
pelo fascinio do novo. O canto triste dos tuca-
nos ajudava a tornar mais melancélica aquela ida
ao igarapé para me banhar. Entao, no meio das
dguas, eu chorei. A soliddo me envolvia, a saudade
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da minha vida deixada para trs sufocava. Olhei
para o céu claro sem nuvens e minha voz explo-
diu quase em um grito: “Serd que estou certa?”.
Minha cabega girava na velocidade dos meus
pensamentos inseguros. Ficar ou partir? Com
o rosto banhado pelas d4guas dos meus olhos,
vi que uma flor solitdria vinha boiando na mi-
nha dire¢do. Apenas uma. Mal pude acreditar
ao perceber que era uma flor que minha avé
materna gostava de cultivar e que emoldurava
a varanda de sua casa. Nunca antes havia visto
tal flor naquele cendrio e sua presenga me pare-
cia incompativel com o clima amazénico...

A flor interrompeu seu fluxo e parou na mi-
nha frente, ao alcance das minhas maos. Peguei
delicadamente a flor enviada por minha avé e
entendi que nao sé os kinkd velavam meus pas-
sos naquelas paragens. E fiquei.
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Despedida

No breve espago de aprender, quase quatro anos
se passaram. Meu corpo comegou a dar sinais de
cansago. A sensagao de nao pertencimento aque-
le mundo lentamente foi se apossando de mim.
E também a saudade da minha terra, do mar
da minha infincia, do céu da minha cidade,
dos meus parentes e amigos, das minhas raizes.
Precisava voltar para casa. E voltar significava
partir. Deixar para trds o Xeri e os kinhd.
Poucos meses depois de ter chegado para vi-
ver com os Waimiri-Atroari, testemunhei Kaaba
Soraia desfiando vérios nomes de kaminhd que
estiveram com eles e que um dia haviam ido em-
bora. Em toda despedida as mulheres nio indias
choravam. “Mulher de kaminhd é wairi (choro-
na)”, comentou sorrindo e, em seguida, disparou:
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“Edidi também vai chorar?”, ja antevendo minha
partida anos depois. Brincamos com essa prové-
vel situacao futura e demos muita risada. As kinhd
imitavam um choro sentido e gargalhavam. No
fundo, nés todas sabfamos que esse dia chegaria e
que nao seria mesmo temperado com riso...
Muito deixei de contar neste livro. Nao descre-
vi as viagens para as aldeias na drea dos rios Curiati
e Camanatl, nem a subida e descida pelo rio Alalat
a bordo de motor de popa. Nao enumerei os pei-
xes carnudos que saboreei e que até hoje agugam
meu paladar. O agaf colhido, amolecido de molho
no sol e preparado na hora, de sabor inigualdvel.
O vinho de bacaba, a fartura de variadas qualida-
des de generosas bananas que brotavam na roga.
Poderia ter mencionado a rddio holandesa
com transmissio em ondas curtas de um pro-
grama de musica brasileira que trazia noticias
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de além dos limites da aldeia — a era do rddio em
plenos anos 90. Ou comentado sobre a Tuca,
que deu a luz embaixo do piso da casa e como
tive que resgatar seus filhotes recém-nascidos.
E também sobre os grilos e esperancas que entra-
vam na casa, sobressaltando meu sono. As ara-
nhas-caranguejeiras que cafam do teto de palha.
As intermindveis chuvas torrenciais que enchar-
cavam os dias de inverno.

Do mesmo modo, nio entraram neste relato
as visitas noturnas que recebia dos indios para,
incansavelmente, verem kinhd iakarrd (foto-
grafias dos Waimiri-Atroari). Nem o maribd
(festejo) que presenciei e o tanto que me senti
“invasora” de ritual alheio, como se espiasse in-
devidamente por uma fresta.

Pois o tempo de aldeia ndo cabe em um livro.
Nao se esgota em paginas impressas. Vai para
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além das palavras, para além deste meu texto
conduzido por fios de memérias. E um tempo
que trago em mim. E o que estd em mim nao
cabe no papel.

No dltimo dia em que estive nas terras dos
Waimiri-Atroari, era o momento de me despe-
dir. Os kinhd, com seu caustico senso de humor,
me disseram: “Cuidado! Kaminhd mata Edidi...”,
e descreveram como eu iria morrer, vitima da vio-
léncia urbana sobre a qual ouviam falar. E riam, s6
que dessa vez suavemente, sem gargalhar.

Despedir-se é sempre dificil.

Ao descer do veiculo na aldeia vizinha, jd de
noite, eu senti fortes picadas nos meus pés. Eram
satvas em sua trilha pelo escuro. Bati os pés no
chao para livrar-me delas, como havia aprendido
a fazer naqueles anos vivendo na mata. Algumas
mulheres se aproximaram e me disseram em voz
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baixa: “Kamakt (sativa) td dizendo: Fica, Edidi!”.
Eu apenas sorri e respondi: “Tenho que ir.” E mais
nao falei.

Motor ligado, o siléncio da mata ficou para
trds. A estrada de terra tantas vezes percorrida
durante aqueles anos me levava de volta a0 meu
mundo. E o tempo de aldeia ficou em mim,
para muito além da fronteira fisica e da barreira
do tempo. Trago em mim as vozes, o eco dos
aromas, os saberes e sabores que vivenciei. Mi-
nhas memdrias sao preciosidades que guardo
comigo em um bau delicado que agora abro e
compartilho com o leitor.

Neste exato instante em que escrevo, recordo
a conversa telefonica que tive hd alguns anos com
Pariwé Mirio e com seu filho Imadd Janilson.
Naquela ocasiao, fiquei sabendo que, as vezes,
durante conversas com os parentes, a aldeia re-
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lembra o periodo em que eu era professora no
Xeri. Assim, soube que nio se esqueceram de
mim. E de novo é como se eu ouvisse o silén-
cio e os bichos noturnos, como se aspirasse o ar
da noite recendendo a carne moqueada. E mais
uma vez estou 14 na aldeia. Naquele tempo sus-
penso na memoria.

E, em pensamento, retribuo dizendo: “Edidi
nao esquece kinhd”.
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