Sertao Cidade

(Dos que vivem a margem das margens)

Luis Pimentel



“Nos nunca nos realizamos. Somos dois abismos — um pogo fitando o céu. ”’ (Fernando Pessoa)
“Quem, se eu gritasse, entre as legides dos anjos me ouviria?” (Rainer Maria Rilke)

“Q senhor tolere, isto é o sertdo.” (Jodo Guimaraes Rosa)



Sertdo que me visita na cidade
cidade que me trouxe do sertéo
carrego um tanto de um em cada parte

deixo um tanto de mim em cada um.

Juntos, zonzos, misturados
rios e chaos esturricados
cacos de vidros e espinhos maquiados

expostos na imagem da tevé.

No lombo do jumento até o tanque
a mao da mae na mao ao chafariz
a cacunda do avb me disse e diz

gue o0 tempo que mais conta ndo se Ve.

Sertdo, imenso sol, maior castigo
cidade, sonho e cenario de perigos
faco-me em ti o reforco da caatinga

refaco, enquanto traco outra mandinga

que me leva ao sertdo, serenidade

que me traz a cidade em procissao.



Canto que vem das serras
aboio que vem das ruas.
Em tempos de guerra

em noites de lua.

Mato seco resmungando
balé triste se esvaindo.
Cidade, a s0s, desmamando
mulheres sertdo parindo.
Mistura de sol e chagas
mandingueiros e esmolés.
No sertdo ou na cidade

avida é o que é.



Imagine a caatinga ladrilhada
urtigas, mandacarus florindo na calcada
jumentos, automdveis e avides conectados

porcos estrebuchando no palco iluminado.

Sertdo Cidade, cidades nos sertdes
umburana sustentando torres tétricas
ninhos de sabias nas parabolicas

espantalhos travestidos nos sinais.

SertBes gemendo nas cidades
virus sobre trilhos, veredas imaginarias:
coracdes cheios de espinhos ardendo

nas fornalhas.

Sertdo Cidade
Sertdo, Ai de ti.
Sertdo Saudade

Sertdo Juraci.



E noite, um galho estala na caatinga.
E noite, um corag#o bate descompassado.
Manha, um galo canta na restinga.

Manhd, um cdo acorda assustado.



E o céu acompanha
mata acima, morro abaixo
nos bueiros, nos canteiros

nas represas, no riacho.

Cidade e sertdo lamentam a mesma sina:
um treme desde menino

outra geme desde menina.



L4 dentro do olho do sertéo

onde o chéo solta fogos nas retinas
uma luz — um claréo —

tdo cristinalina

risca rostos de espinhos

na capoeira.

Enquanto isto, nas visceras da cidade
h& um sol que ndo para de queimar
derretendo o asfalto e a moleira
martelando um galope desastrado:
é cidade, é sertdo, fogo cruzado

s80 as cinzas que evitam se apagar.



Homens-bomba
explodindo

na calgada.

O estouro
alucinado

da boiada.

No sertdo

ou na cidade

0 susto é tudo

a vida é nada.



Sertdo, teu nome
aspero-espinho.

Cidade, teu corpo
curva-descaminho.

Um: siléncio, escuriddo.
Outra: fuga, perdicéo.
Neste nome, neste corpo
quanta promessa fincada
quanto cansago na estrada

tanta ambicdo desmedida.
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Do Cariri, no Gltimo pau-de-arara
a indspita calgada, quantos partiram
com o coragdo na boca. E voltaram

com o orgulho no chéo.

Sertdo — Cidade — Sermao.
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Pense no fogo

e no calor que vem do fogo

nas brasas que gemem sobre a terra ressecada.

Dispense o fogo

e pense no sol
queimando o chéo
rachando sem dé

o0 tronco da cajazeira.
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Pense nos raios

velozes sobre antenas parabdlicas
zunindo nos telhados

espatifando janelas de vidro

e de ferro. Dispense 0s raios

e pense nas chamas humanas

que se espremem no Metrd.

Caela
0 mesmo ingreme e perigoso

pensamento: ndo ha futuro.
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H& um rastilho no chéo.

O brilho explode na marta.

E o luar do sertdo?

E uma bala de prata?

Né&o foi disparada em véo.

Nao busca vida barata.
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Envergando gibdo e chapéu de couro
0s corpos — seco do homem e simétrico do cavalo —
embrenham-se na mata, de onde emergem cobertos

de espinhos, suor e carrapicho.

Trajando camiseta do time e bermuda surrada
as engrenagens — cheias de 0ssos do homem
e 6leo da motocicleta — rasgam a calcada
para despontar cuspindo sangue e graxa

no solo infértil da avenida.

15



Corre um filete de sangue

na estrada do Canindé.

Ha um congresso de gangues

com muita oracao e fe.

Na capoeira ou no mangue

cao, caipora, barnabe.
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Na Ipiranga
com Séo Jodo
brilha um luar

do sertdo.

Carrapichos
de cobalto
uma fogueira
no asfalto
cimento
rasgando

o chéo.
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No sertdo ou na cidade

colchdo de mola ou esteira.

Valentia ou vaidade

na bainha ou cartucheira.

S6 o cheiro da maldade

na fumaca ou na poeira.
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N&o sobra osso
sobre 0sso
de quem incomoda

fazendeiro.

Vai virar
corpo virado
se mexer

com a milicia.

No cangaco pés-moderno
a morte em cordas de aco
recanta suas incelencas.
Vali entrar no paraiso

0 que repetir a crenca:

time is money tem ciéncia.
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A estrada gque atravessa a voz e a sanfona de Luiz Gonzaga
desemboca nos versos espinhentos de Humberto Teixeira
a lembrar que “Automovel 14 ndo se sabe se ¢ homem

ou se é mulher”.

Passa também pela

“Solidao do boi no campo / Solidao do homem na rua”

— foi Drummond quem descobriu.

Mais ndo diz. Nem precisa.
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No choro seco da umburana

Ou no apito do trem, entre grades
0 coracao se divide, para enfrentar
0 tragico e o tragicomico

0 sumo e a sede

o sol e a solidao.
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Veias.

Chéo de veias.

Veias no rastro da cobra

nos trilhos do trem.

Veias que inflamam

entre fios elétricos

e podem ser furadas por qualquer

espinho.
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Os caminhos, nas cidades ou nos sertdes, obedecem

a mesma geometria das circunstancias heroicas ou covardes
(serpenteando entre arranha-céus ou pés de mandacarus)

— seja em Lisboa, em Pequim, Rio de Janeiro, Budapeste
na solidao da urbe, na explosdo do agreste

no palco iluminado ou na mais torrida e inospita

paisagem a brotar no meio do meio do mato

— digo mato-macambira; vejo mato-concreto armado.
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Ocorre que na quitinete com vista para 0 mar

ou na casinha de sapé com furo no teto para o céu

é preciso levantar da cama e enfrentar os becos

e brenhas, as nuvens dispersas e a balas perdidas

que vém dos becos e das brenhas, apesar da desordem
e dos tempos finitos que as veredas secas

ou ruas molhadas contornam e provocam tanto medo.
Mas vocé ndo estranha que por essa estrada

onde quem era rico andava em burrico

SO passem agora os bondes formados por batalhdes
de motocicletas aladas.

Tanques de guerra ou de sustos.
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No oco do fogo a chama

na ponta do sabre o choro

no rastro do tanque o estrondo
na voz de comando o medo
no tronco que tomba o espanto
no corpo que cai a culpa

rato morrendo no esgoto
aranhas na cumeeira
esqueletos na esteira
imprecacdes ao luar

herdis em farrapos, rotos

Seco cipo de aroeira

sertdo, cidade, trincheira

morrendo-se aqui ou la.
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Os bracos estédo abertos

em cruz, mas ndo o espantalho
na lavoura.

E um homem — carta incerta
de um baralho — alvo incerto

de justiceiros.

Urubus da caatinga urbana

aguardam o julgamento.
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Nas ruas séo os bondes armados:

carrossel de fogo, couro e 0 0sso

expostos nos fliperamas

meninos morrendo no colo dos pais

pais minguando aos olhos dos filhos

0 chdo em brasa, o céu desabando

0 mau invadindo canteiros, igrejas, escolas

0 choro e a prece que ndo terminam

a forca trocada em middos no alto dos morros
a vida valendo téo pouco nos sinais de transito
vingadores fazendo tiro ao alvo com o retrato

da jovem que jurou denuncia-los.

E o riso estupidamente sarcastico a nos dizer
que nem tudo esta perdido;

SO a esperanga.
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Nos sertdes sdo os urubus em bandos velozes
na caca cega ao cabrito recém-nascido

a ovelha velha berrando a sombra do umbuzeiro
ao gato, o pinto, o0 pato ou o prea

que se perderam no lajedo ou nos rogados.

No sertdo ou na cidade, nos sertdes cidades

ha sempre alguém ou algo a espreita

vigiando o sono para que venha logo a morte
para comprar vantagens, vender virtudes

levar de brinde ou prémio um pedaco

dos seus sonhos. Ou do seu couro.
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Vocé apenas se pergunta como é possivel
alguém fazer um poema ou cantar uma cangao
numa hora dessas, num tempo desses
porque ndo Ihe atingem a desordem da urbe
ou o siléncio
do mato, uma vez que os tapa-ouvidos
ndo permitem mais escutar 0s gritos do menino
“Mataram meu pai

mataram meu pai

mataram meu pai”.

os olhos vendados ndo enxergam
a mulher que perdeu a filha e corre pelas ruas, seminua,
arrancando os cabelos enquanto pergunta aos ceus
— que também ja ndo ouvem nem enxergam —
0 que sera de sua vida sem aquela

a quem ja ndo vé?
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Quando a natureza padece
a seiva do mandacaru
transforma-se em lagrima;

e logo, logo em sangue.
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Ogivas ativas
e virus vivos
banham as cidades
com seus liquidos

e seducdes.

E descem como aguias
sobre as pracas

e 0S canteiros, pois
ndo fazem distincéo

entre vivos e mortos.
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Levantar um muro
refazer a cerca
ambos necessitam
da mesma firmeza
do mesmo carinho
da mesma rudeza
concreto ou espinho.
No cimento ou no arame
escorrer o suor
marcando no corpo
0 que tem de melhor:
o olhar, a vontade
santa teimosia

que salta do sonho

para o sal do dia.

O resto € poeira, fumaca, é po.
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Sertdo, cidade, sem fim
cerca, muro, ribanceiras
na planicie ou no Bonfim
animal na capoeira
cavalo correndo louco
vida valendo t&o pouco

comego mostrando o fim.
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A morte por um torresmo
cidade, sertdo, sentencas
a fome engolindo a crenga
a sede lambendo a poca.

Que o diabo ndo nos ouga

mas o inferno é aqui mesmo.
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A menina morta n&o sai de sua mente e vocé pensando

que a angustia esta apenas na fila do banco

no transito sem saida, no hospital sem leitos

pois ndo sabe da maldi¢do da eterna seca

sobre os nervos do homem, o ciclo menstrual da mulher, a nuvem de gafanhotos
famintos, a iminéncia da terceira guerra, o relégio que ndo interrompe

0 tic tac nas veias, o olho arregalado do Cristo.

Né&o sabe nada, nada, nada

pois nunca andou descalco sobre tapetes de espinhos

ndo conhece a sanfona do Gonzaga, muito menos as palavras do Teixeira
e jamais sabera de quem é a culpa ou quem vai pagar pelo fato

de sua cidade estar virando sertdo, ao invés de mar.
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Por isso, ndo ponha os pés na calcada

ndo bote a cara na rua

ndo chegue fora de hora

ndo cruze a pista molhada

lave as mdos, abra os seus olhos

observe da janela, ndo atravesse o batente
seja 0 seu proprio canteiro e sua semente

0 ventre, a raiz, o chao.

A cidade vira deserto, ao invés de sertao.
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Ninguém pagara por isso, pois ndo ha culpados nessa historia

ndo ha culpados quando todos estdo afogados na mesma cacimba

e VOcé s6 consegue pensar que o sangue é lama, a louca ndo é limpa
que os espelhos do banheiro refletem o céu que desaba

na figura monstruosa do espanto

que se manifesta na rua, quando se arrisca a pegar o caminho

da padaria ou do agougue, no vulto que se materializa

a sua frente e grita

—agora entre 0 céu e o chdo do sertdo —

feito aqueles espantalhos que abriam os bragos no milharal

de sua infancia.
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O grito nos ouvidos

ndo vem do animal ferido na caatinga

da umburana caida na mata

do corpo minguando na indigéncia

do assaltado correndo em péanico

do assaltante anunciando 0s novos tempos

dos novos tempos rejeitando os velhos

do pregéo dos insensatos vendendo dias melhores

a custo menor.

O grito vem dos seus préprios instintos

— 0 maior dos carrascos.
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Quem nos escuta?
Quem nos socorre?
Quem acende a vela
quando a gente morre?
Quem enxuga o pranto
de nossas mées?

E dos nossos filhos

quem cuidara?

Dispenso o0s sermaes.
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Peco cleméncia
peco perdao

peco desculpas

e ofereco a mao

a palmatdria.

Peco que espere

e ofereco o corpo
“O senhor tolere”

0 homem esta morto

“Isto € o sertao”.
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O homem esta morto
no meio da sala

panos sobre o corpo

a esperanca rala
ninguém deixou rastro
nesta maldig&o.
Encontraram o homem
na encruzilhada
daquela tocaia

ndo sobrou mais nada
além de uma vela

a queimar sozinha.
Diante do findo

no centro da mesa

0 choro da mae

a vela ainda acesa

no olho do pai

siléncio e tristeza.
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Um vulto que grita “Perdeu! Perdeu!”

e vocé nem sabe o qué

Mas entrega sem reagéo o dinheiro, o sapato, o celular
0 destino dos filhos que a seca também devora
vocé engole o susto e o choro

ele Ihe empurra, lhe chuta

Ihe da na cara e evapora sorrindo

na esquina mais proxima

e desaparece no oco do mundo

como se estivesse desbravando uma caatinga

como se brotasse feito a urtiga do coracao do sertéo
OU nas curvas que o Xique-xique desenha

nas margens do lajedo

no fogaréu da avenida

a cata do proximo desavisado.
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E vocé

sou eu

nessa correria

porém se eu gritasse
entre anjos caidos
sempre ao meio dia
quando queima a pele
quando perde a forca

barriga vazia.

Que Deus nos perdoe:

guem nos ouviria?
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A menina t&o moca

0 rapaz um menino
esperanca, destino

por um vaso de louga.

O futuro termina

e que Deus ndo nos ouca
a menina e 0 menino
viram vasos de louga.
Que se quebram no muro
que se afogam na poca
que se perdem no escuro
como um vaso de louca.
Pouco sobra da sina
dessas carnes tdo cruas
0 menino e a menina

que se perdem nas ruas.
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Calangos correndo loucos
preés tremendo de medo
vida acabando tdo cedo

na cidade ou no sertéo.
Um céo arrancando os pelos
perdido no tiroteio

desejo partido ao meio
cascavel mordendo o rabo.
Sertdo, cidade, castigo

0 pavor rege o destino
Vé-se 0 corpo do menino

ser retalhado na feira.
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O aviso no poste, na carta do baralho
no folheto da cartomante
no noticiario, no olhar do vizinho

na pistola do seguranca da casa lotérica

ou do capataz na fazenda cuspindo marimbondos.

Aqui ndo ficam, ndo passardo, aqui nao

e repetem que a vida é um jogo e uma guerra
e que no entanto € preciso cuidado

0 Mesmo aviso que se ouvia da mae
enquanto vocé escovava os dentes

e ela lhe preparava a mochila:

“Nao dé confianga a estranhos!”
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Estranhos sdo outros? N&o, somos nos

Filhos da agonia a procurar sertdes nos espelhos d"agua
— sejamos citadinos ou sertanejos —

todos, &gua mesmo que barrenta para nos e para 0s outros
quando nos redescobrimos no brilho da faca
investigamos a folha corrida do suspeito

apontamos o dedo, acusamos sem medo

cerramos a cortina da sala para nao ser

observado, auscultado, examinado, revirado

e quando ousamos perguntar “Tem cura, doutor?”
respondem apenas “Fique quieto, pois vou introduzir

o aparelho de ferro e de ago e de fogo bem agora”.
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Voceé repete: “Agora?” Sim, agora

porque agora jé € o seu filho que vai para a escola
enquanto sua mée aguarda a senha

na fila do hospital pablico

e VOCé segue 0 seu caminho

pois precisa sobreviver a imensa desordem
e também precisa deixar um na escola
pegar outra na enfermaria

perguntar ao doutor quanto tempo

temos de vida. “Vocé? Ela?”

Vocé, ela, todos nos e todos 0s outros
inclusive o0s que estdo em casa

protegidos pelas janelas fechadas
enquanto o céu desaba

sobre o sertdo. Sobre a cidade.
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Desaba o céu feito a ponte

que carregou com ela o ciclista

0 analista, o escriturario

o prédio abandonado onde familias

— tdo abandonadas quanto —

amontoavam-se em comodos incomodos

e quase inacessiveis, enquanto

o0 vendedor de gés, de agua, de ar

de televiséo a cabo lhe vendia

também seguranca, conforto, remédio
contra o cancer e a coceira, o plano de saude
e de Previdéncia (social ou rural), além da sensacao

de que viver neste mundo vale a pena.
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N&o vale a pena é pensar

que foi-se a mae e com ela estaras

“na Santa Gloria um dia”,

que nem aquela oracgdo cantada

que a gente ouvia e repetia, sentados

no banco de madeira da Igreja da Matriz

ou nas incelencgas roceiras que sua avo rezava

a luz de velas, pois sempre a noite

quando vocé sentia uma enorme vontade de chorar

e de gritar “Minha mae ndo vai morrer nunca!”
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Sempre a noite, quando vinham os mistérios

0 desassombro, os inimigos, 0 medo de a escuriddo

ser para sempre, sempre a noite quando 0 menino

prendia a urina por medo de atravessar o corredor no escuro
de ser visto pelas lagartixas que espreitavam da parede
pelos morcegos que se mantinham pendurados nas telhas
um olho em vocé, outro nos seus temores

(mas como, se 0s morcegos ndo enxergam?)

sob os cobertores de |3.
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Quando o sol desponta, eles aparecem

na luz que afronta, esqueletos crescem.
De onde vieram, isso ndo importa.

Se a carne estd viva, a alma esta morta.
Brotaram das cinzas do fogo alarmante

os filhos daqueles que vieram antes

que riscaram a terra, que abriram caminhos
tal qual os arbustos que crescem sozinhos.
No entanto acreditam em dias melhores
na troca da casca que seca 0S suores.
Estancam os costados na esquina dos dias
com os peitos rasgados, barrigas vazias.
Nos olhos nublados, o horror se revela
em pernas rachadas pela erisipela.

No entanto sorriem, no palco do circo

onde sdo palhacos e ledes ariscos.
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Destino riscado na palma da méo

com a nervura exposta na planta do chéo.
As unhas que rasgam o ventre da estrada
séo esporas rudes, memorias do nada.

A pele se esgarc¢a dos pés ao pescoco

e a carne pisada descola do 0sso.

No entanto se movem, a la Galileu
fugindo do fogo, em busca de Deus

ou de qualquer forca, que mova as estrelas
estanquem foguetes, despertem centelhas.
Para onde irdo, ao fim dessa guerra?

Pro oco do mundo, no ventre da terra.
Talvez renascer, noutra escuridao

COm novas promessas de enxertar o chdo.
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De onde surgiram, esses esqueletos?

De que chéo, de que sertdo, de que gueto?
Aqui se esparramam em becos escuros
crescem nos vasos, se espalham nos muros.
Brotam feito mudas, quando bem regadas
ocupam barracos, buracos, estradas.

Misturam-se a lama, a rama, as partidas

sdo lascas das cascas que envolvem as feridas.

Crescem o0s temores, minguam as esperancas

enfurnados nas covas de suas relembrancas.
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No chdo da cidade, no céu do sertéo

a todos invade a falta do péao

0 temor da seca, 0 horror da fome
ameaca que chega sem dizer o nome.
No chéo do sertédo, no céu da cidade
ai de quem fraqueja no campo minado
diante da saga do mal-assombrado.
Que jamais se sabe de onde surgiu

a cara que tem, o temor que espalha

o fogo que queima a palha da palha

e reascende a chama de onde surgiu.
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E saltam diante do seu desassombro
materializam-se, feito marimbondos

os ferrGes em furia, a ponta do sabre

a brilhar no escuro.

Somos acuados, nos cantos do muros
despidos, fichados, cabecas raspadas

ndo chore cleméncia, ndo peca mais nada

pois o 6dio é torto.

Engula as palavras, se finja de morto.
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Saltam das motos, ndo mais dos jumentos
espetam os seus olhos, que buscam um alento
no brilho enganoso que escapa da lua

para lamber escombros, vasculhar as ruas

revelar o medo que nasceu com o dia.

A noite que esconde também denuncia.
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Sobre a avenida iluminada

ou o0 caminho banhado em escuros
0 Mesmo céu.

O mesmo sol que arde na nuca

e ndo aponta caminhos.

O mesmo sol. O mesmo céu.
siléncios tdo diversos: um que nasce
do nada. Outro a querer dizer tudo
— especialmente o que ndo precisa
ser dito.

O mesmo caminhar pesado

de quem traz no ombro uma enxada

ou tem o fardo sobre o lombo.

Sertdo. Cidade. Escombros.
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Louco por ti, América

louco por ti, Anisia

louco por ti, Anésia

louco canto de amerindias
louco pelas sertanejas

— meio negras, meio indias —

peles curtidas pela soliddo.

Cidades que nos recolhem
abrem ruas e avenidas
festejamos a chegada
CcOmo penamos na ida
sem certezas da jornada

fugindo das despedidas.

Sertdo que a tantos expulsa
cidades que nos assustam

dizendo “Aqui, ndo relutem
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esquecam toda ilusdo”, que nem
Nas portas do inferno:

as pragas como oragao.
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Tudo € &gua no chdo desta cidade.
Tudo ¢€ biles, suor, pus, sangue,
sémem e leite derramado.

Tudo é chuva no céu desta agonia:
Alcool, vinagre, creolina,

doses acidas, soda caustica.

Tudo o que desaba sobre o lombo
corta e castiga.

Tudo é pingo de morte, ressaca
de vida, tudo € veneno em gotas
homeopaticas — mesmo nas paixdes

mais midiaticas.
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