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Sertão Cidade 

(Dos que vivem à margem das margens) 

 

 

 

 

Luís Pimentel 
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“Nós nunca nos realizamos. Somos dois abismos – um poço fitando o céu.” (Fernando Pessoa) 

“Quem, se eu gritasse, entre as legiões dos anjos me ouviria?” (Rainer Maria Rilke) 

“O senhor tolere, isto é o sertão.” (João Guimarães Rosa)  
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Sertão que me visita na cidade 

cidade que me trouxe do sertão 

carrego um tanto de um em cada parte 

deixo um tanto de mim em cada um. 

 

Juntos, zonzos, misturados 

rios e chãos esturricados 

cacos de vidros e espinhos maquiados 

expostos na imagem da tevê. 

 

No lombo do jumento até o tanque 

a mão da mãe na mão ao chafariz 

a cacunda do avô me disse e diz 

que o tempo que mais conta não se vê. 

 

Sertão, imenso sol, maior castigo 

cidade, sonho e cenário de perigos 

faço-me em ti o reforço da caatinga 

refaço, enquanto traço outra mandinga 

 

que me leva ao sertão, serenidade 

que me traz à cidade em procissão. 
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Canto que vem das serras 

aboio que vem das ruas. 

Em tempos de guerra 

em noites de lua. 

Mato seco resmungando 

balé triste se esvaindo. 

Cidade, a sós, desmamando 

mulheres sertão parindo. 

Mistura de sol e chagas 

mandingueiros e esmolés. 

No sertão ou na cidade 

a vida é o que é. 
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Imagine a caatinga ladrilhada 

urtigas, mandacarus florindo na calçada 

jumentos, automóveis e aviões conectados 

porcos estrebuchando no palco iluminado. 

 

Sertão Cidade, cidades nos sertões 

umburana sustentando torres tétricas 

ninhos de sabiás nas parabólicas 

espantalhos travestidos nos sinais. 

 

Sertões gemendo nas cidades 

vírus sobre trilhos, veredas imaginárias: 

corações cheios de espinhos ardendo 

nas fornalhas. 

 

Sertão Cidade 

Sertão, Ai de ti. 

Sertão Saudade 

Sertão Juraci. 
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É noite, um galho estala na caatinga. 

É noite, um coração bate descompassado. 

Manhã, um galo canta na restinga. 

Manhã, um cão acorda assustado. 
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E o céu acompanha 

mata acima, morro abaixo 

nos bueiros, nos canteiros 

nas represas, no riacho. 

 

Cidade e sertão lamentam a mesma sina: 

um treme desde menino 

outra geme desde menina. 
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Lá dentro do olho do sertão 

onde o chão solta fogos nas retinas 

uma luz – um clarão – 

tão cristinalina 

risca rostos de espinhos 

na capoeira. 

Enquanto isto, nas vísceras da cidade 

há um sol que não para de queimar 

derretendo o asfalto e a moleira 

martelando um galope desastrado: 

é cidade, é sertão, fogo cruzado 

são as cinzas que evitam se apagar. 
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Homens-bomba 

explodindo 

na calçada. 

O estouro 

alucinado 

da boiada. 

No sertão 

ou na cidade 

o susto é tudo 

a vida é nada. 
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Sertão, teu nome 

áspero-espinho. 

Cidade, teu corpo 

curva-descaminho. 

Um: silêncio, escuridão. 

Outra: fuga, perdição. 

Neste nome, neste corpo 

quanta promessa fincada 

quanto cansaço na estrada 

tanta ambição desmedida. 
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Do Cariri, no último pau-de-arara 

à inóspita calçada, quantos partiram 

com o coração na boca. E voltaram 

com o orgulho no chão. 

 

Sertão – Cidade – Sermão. 
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Pense no fogo 

e no calor que vem do fogo 

nas brasas que gemem sobre a terra ressecada. 

Dispense o fogo 

e pense no sol 

queimando o chão 

rachando sem dó  

o tronco da cajazeira. 
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Pense nos raios 

velozes sobre antenas parabólicas 

zunindo nos telhados 

espatifando janelas de vidro  

e de ferro. Dispense os raios 

e pense nas chamas humanas 

que se espremem no Metrô. 

 

Cá e lá 

o mesmo íngreme e perigoso 

pensamento: não há futuro. 
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Há um rastilho no chão. 

O brilho explode na marta. 

 

É o luar do sertão? 

É uma bala de prata? 

 

Não foi disparada em vão. 

Não busca vida barata. 
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Envergando gibão e chapéu de couro 

os corpos – seco do homem e simétrico do cavalo – 

embrenham-se na mata, de onde emergem cobertos 

de espinhos, suor e carrapicho. 

 

Trajando camiseta do time e bermuda surrada 

as engrenagens – cheias de ossos do homem 

e óleo da motocicleta – rasgam a calçada 

para despontar cuspindo sangue e graxa 

no solo infértil da avenida. 
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Corre um filete de sangue 

na estrada do Canindé. 

 

Há um congresso de gangues 

com muita oração e fé. 

 

Na capoeira ou no mangue 

cão, caipora, barnabé. 
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Na Ipiranga 

com São João 

brilha um luar 

do sertão. 

 

Carrapichos 

de cobalto 

uma fogueira 

no asfalto 

cimento 

rasgando 

o chão. 
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No sertão ou na cidade 

colchão de mola ou esteira. 

 

Valentia ou vaidade 

na bainha ou cartucheira. 

 

Só o cheiro da maldade 

na fumaça ou na poeira. 
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Não sobra osso 

sobre osso 

de quem incomoda  

fazendeiro. 

 

Vai virar 

corpo virado 

se mexer 

com a milícia. 

 

No cangaço pós-moderno 

a morte em cordas de aço 

recanta suas incelenças. 

Vai entrar no paraíso 

o que repetir a crença: 

 

time is money tem ciência. 
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A estrada que atravessa a voz e a sanfona de Luiz Gonzaga 

desemboca nos versos espinhentos de Humberto Teixeira 

a lembrar que “Automóvel lá não se sabe se é homem 

ou se é mulher”.                                         

Passa também pela  

“Solidão do boi no campo / Solidão do homem na rua” 

– foi Drummond quem descobriu.  

Mais não diz. Nem precisa.  
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No choro seco da umburana 

ou no apito do trem, entre grades 

o coração se divide, para enfrentar 

o trágico e o tragicômico 

o sumo e a sede 

o sol e a solidão. 
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Veias. 

Chão de veias. 

Veias no rastro da cobra 

nos trilhos do trem. 

Veias que inflamam 

entre fios elétricos 

e podem ser furadas por qualquer 

espinho. 
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Os caminhos, nas cidades ou nos sertões, obedecem  

à mesma geometria das circunstâncias heroicas ou covardes 

(serpenteando entre arranha-céus ou pés de mandacarus) 

– seja em Lisboa, em Pequim, Rio de Janeiro, Budapeste                                                               

na solidão da urbe, na explosão do agreste 

no palco iluminado ou na mais tórrida e inóspita  

paisagem a brotar no meio do meio do mato 

– digo mato-macambira; vejo mato-concreto armado. 
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Ocorre que na quitinete com vista para o mar 

ou na casinha de sapê com furo no teto para o céu  

é preciso levantar da cama e enfrentar os becos 

e brenhas, as nuvens dispersas e a balas perdidas 

que vêm dos becos e das brenhas, apesar da desordem  

e dos tempos finitos que as veredas secas 

ou ruas molhadas contornam e provocam tanto medo.  

Mas você não estranha que por essa estrada  

onde quem era rico andava em burrico 

só passem agora os bondes formados por batalhões 

de motocicletas aladas. 

Tanques de guerra ou de sustos.  
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No oco do fogo a chama 

na ponta do sabre o choro 

no rastro do tanque o estrondo 

na voz de comando o medo 

no tronco que tomba o espanto 

no corpo que cai a culpa 

rato morrendo no esgoto 

aranhas na cumeeira 

esqueletos na esteira 

imprecações ao luar 

heróis em farrapos, rotos 

seco cipó de aroeira 

sertão, cidade, trincheira 

morrendo-se aqui ou lá. 
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Os braços estão abertos 

em cruz, mas não o espantalho 

na lavoura. 

É um homem – carta incerta 

de um baralho – alvo incerto 

de justiceiros. 

 

Urubus da caatinga urbana 

aguardam o julgamento. 
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Nas ruas são os bondes armados: 

carrossel de fogo, couro e o osso 

expostos nos fliperamas 

meninos morrendo no colo dos pais 

pais minguando aos olhos dos filhos 

o chão em brasa, o céu desabando 

o mau invadindo canteiros, igrejas, escolas 

o choro e a prece que não terminam 

a força trocada em miúdos no alto dos morros 

a vida valendo tão pouco nos sinais de trânsito 

vingadores fazendo tiro ao alvo com o retrato 

da jovem que jurou denunciá-los. 

 

E o riso estupidamente sarcástico a nos dizer 

que nem tudo está perdido;  

só a esperança. 
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Nos sertões são os urubus em bandos velozes 

na caça cega ao cabrito recém-nascido 

à ovelha velha berrando à sombra do umbuzeiro 

ao gato, o pinto, o pato ou o preá 

que se perderam no lajedo ou nos roçados. 

No sertão ou na cidade, nos sertões cidades 

há sempre alguém ou algo à espreita 

vigiando o sono para que venha logo a morte 

para comprar vantagens, vender virtudes 

levar de brinde ou prêmio um pedaço 

dos seus sonhos. Ou do seu couro. 
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Você apenas se pergunta como é possível 

alguém fazer um poema ou cantar uma canção 

numa hora dessas, num tempo desses  

porque não lhe atingem a desordem da urbe  

ou o silêncio 

do mato, uma vez que os tapa-ouvidos  

não permitem mais escutar os gritos do menino  

“Mataram meu pai 

                                  mataram meu pai 

                                                                   mataram meu pai”. 

os olhos vendados não enxergam 

a mulher que perdeu a filha e corre pelas ruas, seminua, 

arrancando os cabelos enquanto pergunta aos céus  

– que também já não ouvem nem enxergam – 

o que será de sua vida sem aquela 

                                                            a quem já não vê? 
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Quando a natureza padece 

a seiva do mandacaru 

transforma-se em lágrima; 

e logo, logo em sangue. 
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Ogivas ativas 

e vírus vivos 

banham as cidades 

com seus líquidos 

e seduções. 

 

E descem como águias 

sobre as praças 

e os canteiros, pois 

não fazem distinção 

entre vivos e mortos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

32 
 

 

 

 

 

Levantar um muro 

refazer a cerca 

ambos necessitam 

da mesma firmeza 

do mesmo carinho 

da mesma rudeza 

concreto ou espinho. 

No cimento ou no arame 

escorrer o suor 

marcando no corpo 

o que tem de melhor: 

o olhar, a vontade 

santa teimosia 

que salta do sonho 

para o sal do dia. 

 

O resto é poeira, fumaça, é pó. 
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Sertão, cidade, sem fim 

cerca, muro, ribanceiras 

na planície ou no Bonfim 

animal na capoeira 

cavalo correndo louco 

vida valendo tão pouco 

começo mostrando o fim. 
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A morte por um torresmo 

cidade, sertão, sentenças 

a fome engolindo a crença 

a sede lambendo a poça. 

Que o diabo não nos ouça 

mas o inferno é aqui mesmo. 
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A menina morta não sai de sua mente e você pensando  

que a angústia está apenas na fila do banco 

 no trânsito sem saída, no hospital sem leitos 

pois não sabe da maldição da eterna seca 

sobre os nervos do homem, o ciclo menstrual da mulher, a nuvem de gafanhotos 

famintos, a iminência da terceira guerra, o relógio que não interrompe 

o tic tac nas veias, o olho arregalado do Cristo.  

 

Não sabe nada, nada, nada 

pois nunca andou descalço sobre tapetes de espinhos 

não conhece a sanfona do Gonzaga, muito menos as palavras do Teixeira  

e jamais saberá de quem é a culpa ou quem vai pagar pelo fato 

de sua cidade estar virando sertão, ao invés de mar. 
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Por isso, não ponha os pés na calçada 

não bote a cara na rua 

não chegue fora de hora 

não cruze a pista molhada 

lave as mãos, abra os seus olhos 

observe da janela, não atravesse o batente 

seja o seu próprio canteiro e sua semente 

o ventre, a raiz, o chão. 

 

A cidade vira deserto, ao invés de sertão. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

37 
 

 

 

 

Ninguém pagará por isso, pois não há culpados nessa história  

não há culpados quando todos estão afogados na mesma cacimba 

e você só consegue pensar que o sangue é lama, a louça não é limpa  

que os espelhos do banheiro refletem o céu que desaba 

na figura monstruosa do espanto 

que se manifesta na rua, quando se arrisca a pegar o caminho  

da padaria ou do açougue, no vulto que se materializa 

à sua frente e grita 

– agora entre o céu e o chão do sertão – 

feito aqueles espantalhos que abriam os braços no milharal 

de sua infância. 
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O grito nos ouvidos 

não vem do animal ferido na caatinga 

da umburana caída na mata 

do corpo minguando na indigência 

do assaltado correndo em pânico 

do assaltante anunciando os novos tempos 

dos novos tempos rejeitando os velhos 

do pregão dos insensatos vendendo dias melhores 

a custo menor. 

 

O grito vem dos seus próprios instintos 

– o maior dos carrascos. 
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Quem nos escuta? 

Quem nos socorre? 

Quem acende a vela 

quando a gente morre? 

Quem enxuga o pranto 

de nossas mães? 

E dos nossos filhos 

quem cuidará? 

 

Dispenso os sermões. 
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Peço clemência 

peço perdão 

peço desculpas 

e ofereço a mão 

à palmatória. 

Peço que espere 

e ofereço o corpo 

“O senhor tolere” 

o homem está morto 

“Isto é o sertão”. 
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O homem está morto 

no meio da sala 

panos sobre o corpo 

a esperança rala 

ninguém deixou rastro 

nesta maldição. 

Encontraram o homem 

na encruzilhada 

daquela tocaia 

não sobrou mais nada 

além de uma vela 

a queimar sozinha. 

Diante do findo 

no centro da mesa 

o choro da mãe 

a vela ainda acesa 

no olho do pai 

silêncio e tristeza. 
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Um vulto que grita “Perdeu! Perdeu!” 

e você nem sabe o quê 

Mas entrega sem reação o dinheiro, o sapato, o celular 

o destino dos filhos que a seca também devora 

você engole o susto e o choro 

ele lhe empurra, lhe chuta 

lhe dá na cara e evapora sorrindo 

na esquina mais próxima 

 e desaparece no oco do mundo 

como se estivesse desbravando uma caatinga 

como se brotasse feito a urtiga do coração do sertão 

ou nas curvas que o xique-xique desenha 

nas margens do lajedo 

no fogaréu da avenida 

à cata do próximo desavisado. 
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É você 

sou eu 

nessa correria 

porém se eu gritasse 

entre anjos caídos 

sempre ao meio dia 

quando queima a pele  

quando perde a força 

barriga vazia. 

 

Que Deus nos perdoe: 

quem nos ouviria? 
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A menina tão moça 

o rapaz um menino 

esperança, destino 

por um vaso de louça. 

O futuro termina 

e que Deus não nos ouça 

a menina e o menino 

viram vasos de louça. 

Que se quebram no muro 

que se afogam na poça 

que se perdem no escuro 

como um vaso de louça. 

Pouco sobra da sina 

dessas carnes tão cruas 

o menino e a menina 

que se perdem nas ruas. 
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Calangos correndo loucos 

preás tremendo de medo 

vida acabando tão cedo 

na cidade ou no sertão. 

Um cão arrancando os pelos 

perdido no tiroteio 

desejo partido ao meio 

cascavel mordendo o rabo. 

Sertão, cidade, castigo 

o pavor rege o destino 

vê-se o corpo do menino 

ser retalhado na feira.  
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O aviso no poste, na carta do baralho 

no folheto da cartomante 

no noticiário, no olhar do vizinho 

na pistola do segurança da casa lotérica 

ou do capataz na fazenda cuspindo marimbondos. 

Aqui não ficam, não passarão, aqui não 

e repetem que a vida é um jogo e uma guerra 

e que no entanto é preciso cuidado 

o mesmo aviso que se ouvia da mãe 

enquanto você escovava os dentes 

e ela lhe preparava a mochila: 

“Não dê confiança a estranhos!” 
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Estranhos são outros? Não, somos nós 

Filhos da agonia a procurar sertões nos espelhos d´água 

– sejamos citadinos ou sertanejos – 

todos, água mesmo que barrenta para nós e para os outros 

quando nos redescobrimos no brilho da faca 

investigamos a folha corrida do suspeito 

apontamos o dedo, acusamos sem medo 

cerramos a cortina da sala para não ser 

observado, auscultado, examinado, revirado 

e quando ousamos perguntar “Tem cura, doutor?” 

respondem apenas “Fique quieto, pois vou introduzir 

o aparelho de ferro e de aço e de fogo bem agora”. 
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Você repete: “Agora?” Sim, agora 

porque agora já é o seu filho que vai para a escola 

enquanto sua mãe aguarda a senha 

na fila do hospital público 

e você segue o seu caminho 

pois precisa sobreviver à imensa desordem 

e também precisa deixar um na escola 

pegar outra na enfermaria 

perguntar ao doutor quanto tempo 

temos de vida. “Você? Ela?” 

Você, ela, todos nós e todos os outros 

inclusive os que estão em casa 

protegidos pelas janelas fechadas 

enquanto o céu desaba 

sobre o sertão. Sobre a cidade. 
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Desaba o céu feito a ponte  

que carregou com ela o ciclista 

o analista, o escriturário 

o prédio abandonado onde famílias 

– tão abandonadas quanto – 

amontoavam-se em cômodos incômodos 

e quase inacessíveis, enquanto 

o vendedor de gás, de água, de ar 

de televisão a cabo lhe vendia 

também segurança, conforto, remédio 

contra o câncer e a coceira, o plano de saúde 

e de Previdência (social ou rural), além da sensação 

de que viver neste mundo vale a pena. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

50 
 

 

 

 

 

Não vale a pena é pensar  

que foi-se a mãe e com ela estarás  

“na Santa Glória um dia”,  

que nem aquela oração cantada  

que a gente ouvia e repetia, sentados  

no banco de madeira da Igreja da Matriz 

ou nas incelenças roceiras que sua avó rezava 

à luz de velas, pois sempre à noite  

quando você sentia uma enorme vontade de chorar 

e de gritar “Minha mãe não vai morrer nunca!” 
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Sempre à noite, quando vinham os mistérios 

o desassombro, os inimigos, o medo de a escuridão 

ser para sempre, sempre à noite quando o menino 

prendia a urina por medo de atravessar o corredor no escuro 

de ser visto pelas lagartixas que espreitavam da parede 

pelos morcegos que se mantinham pendurados nas telhas 

um olho em você, outro nos seus temores 

(mas como, se os morcegos não enxergam?) 

sob os cobertores de lã. 
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Quando o sol desponta, eles aparecem 

na luz que afronta, esqueletos crescem. 

De onde vieram, isso não importa. 

Se a carne está viva, a alma está morta. 

Brotaram das cinzas do fogo alarmante 

os filhos daqueles que vieram antes 

que riscaram a terra, que abriram caminhos 

tal qual os arbustos que crescem sozinhos. 

No entanto acreditam em dias melhores 

na troca da casca que seca os suores. 

Estancam os costados na esquina dos dias 

com os peitos rasgados, barrigas vazias. 

Nos olhos nublados, o horror se revela 

em pernas rachadas pela erisipela. 

No entanto sorriem, no palco do circo 

onde são palhaços e leões ariscos. 

 

 

 



 

53 
 

 

 

 

 

Destino riscado na palma da mão 

com a nervura exposta na planta do chão. 

As unhas que rasgam o ventre da estrada 

são esporas rudes, memórias do nada. 

A pele se esgarça dos pés ao pescoço 

e a carne pisada descola do osso. 

No entanto se movem, à la Galileu 

fugindo do fogo, em busca de Deus 

ou de qualquer força, que mova as estrelas 

estanquem foguetes, despertem  centelhas. 

Para onde irão, ao fim dessa guerra? 

Pro oco do mundo, no ventre da terra. 

Talvez renascer, noutra escuridão 

com novas promessas de enxertar o chão. 
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De onde surgiram, esses esqueletos? 

De que chão, de que sertão, de que gueto? 

Aqui se esparramam em becos escuros 

crescem nos vasos, se espalham nos muros. 

Brotam feito mudas, quando bem regadas 

ocupam barracos, buracos, estradas. 

Misturam-se à lama, à rama, às partidas 

são lascas das cascas que envolvem as feridas. 

Crescem os temores, minguam as esperanças 

enfurnados nas covas de suas relembranças. 
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No chão da cidade, no céu do sertão 

a todos invade a falta do pão 

o temor da seca, o horror da fome 

ameaça que chega sem dizer o nome. 

No chão do sertão, no céu da cidade 

ai de quem fraqueja no campo minado 

diante da saga do mal-assombrado. 

Que jamais se sabe de onde surgiu 

a cara que tem, o temor que espalha 

o fogo que queima a palha da palha 

e reascende a chama de onde surgiu. 
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E saltam diante do seu desassombro 

materializam-se, feito marimbondos 

os ferrões em fúria, a ponta do sabre 

a brilhar no escuro. 

Somos acuados, nos cantos do muros 

despidos, fichados, cabeças raspadas 

não chore clemência, não peça mais nada 

pois o ódio é torto. 

 

Engula as palavras, se finja de morto. 
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Saltam das motos, não mais dos jumentos 

espetam os seus olhos, que buscam um alento 

no brilho enganoso que escapa da lua 

para lamber escombros, vasculhar as ruas 

revelar o medo que nasceu com o dia. 

 

A noite que esconde também denuncia. 
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Sobre a avenida iluminada 

ou o caminho banhado em escuros 

o mesmo céu. 

O mesmo sol que arde na nuca 

e não aponta caminhos. 

O mesmo sol. O mesmo céu.  

silêncios tão diversos: um que nasce 

do nada. Outro a querer dizer tudo 

– especialmente o que não precisa 

ser dito. 

O mesmo caminhar pesado 

de quem traz no ombro uma enxada 

ou tem o fardo sobre o lombo. 

 

Sertão. Cidade. Escombros.  
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Louco por ti, América 

louco por ti, Anísia 

louco por ti, Anésia 

louco canto de ameríndias 

louco pelas sertanejas 

– meio negras, meio índias – 

peles curtidas pela solidão. 

 

Cidades que nos recolhem 

abrem ruas e avenidas 

festejamos a chegada 

como penamos na ida 

sem certezas da jornada 

fugindo das despedidas. 

 

Sertão que a tantos expulsa 

cidades que nos assustam 

dizendo “Aqui, não relutem 
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esqueçam toda ilusão”, que nem 

Nas portas do inferno: 

as pragas como oração. 
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Tudo é água no chão desta cidade. 

Tudo é biles, suor, pus, sangue, 

sêmem e leite derramado. 

Tudo é chuva no céu desta agonia: 

Álcool, vinagre, creolina, 

doses ácidas, soda cáustica. 

Tudo o que desaba sobre o lombo 

corta e castiga. 

Tudo é pingo de morte, ressaca 

de vida, tudo é veneno em gotas 

homeopáticas – mesmo nas paixões 

mais midiáticas. 

 


